그의 실명은 태어날 때부터 예고된 것이었다. 호머와 밀턴이 장님이었고 그는 눈이 먼 세 번째 국립 도서관장이라고 했다. 그가 더 이상 검은 색을 볼 수 없게 되자 눈에 남은 유일한 색이자 그가 사랑한 호랑이와 장미의 색인 노란색을 좋아했다. 워낙 노란색을 좋아했기 때문에 친구들은 생일마다 요란스러울 정도로 샛노란 넥타이를 선물했다. 그는 실명과 노년이 저마다 혼자가 되는 방식이라고 말하고 누가 옆에서 구술할 수 있을 때까지 머릿속으로 한 줄 한줄 글을 써 나갔다. 보르헤스의 어머니는 예전에 남편을 돕던 것처럼 아들을 돌봤다. 그녀가 아흔 넘어 책을 읽어주고 글을 받아쓰는 것이 힘들어지자 그 일을 다른 사람들에게 부탁했다. 16세 소년이 서점에서 처음 그를 만나 그에게 책을 읽어주던 4년의 시간을 회상하는 <보르헤스에게 가는 길>이라는 책을 썼다. 인상적인 한 구절을 옮겨본다.

가끔은 그가 직접 선반에서 책을 고르기도 한다. 물론 어떤 책이 어디에 있는지 알아서, 어김없이 그곳으로 간다. 예를 들어 외국에 갔다가 책방에 들를 때가 있는데 거기서 일어나는 일을 보면 어쩐지 소름이 돋는다. 보르헤스는 모형지도의 울퉁불퉁한 표면을 훑듯이 책등을 어루만진다. 그곳의 지형을 알지는 못해도 살갗으로 지리를 읽는 것 같다. 한 번도 펼쳐본 적이 없는 책을 손가락으로 쓰다듬으면 뭐랄까, 장인의 직관 같은 것이 지금 만지는 책의 내용을 알려주는지, 분명히 눈으로 읽을 수 없는 그 책의 제목과 이름을 판독해 낸다. 이 늙은 사서와 그의 책 사이에는 생리학의 법칙으로는 가능하지 않은 어떤 관계가 존재한다고 나는 단언할 수 있다.   (보르헤스에게 가는길, 35쪽)

 보르헤스에게 현실의 정수는 책 속에 있었다. 책을 읽고 책을 쓰고 책에 대해 이야기하는 것이 그 알맹이였다. 그는 모든 걸 기억했다. 그러니 자기가 쓴 책은 가지고 있을 필요가 없었다. 그 엄청난 기억력 때문에 그에게 모든 읽기는 다시읽기였다. 그는 입술을 움직여 말을 뱉어낸다. 수십 년 전에 외운 구절을 소리 내어 읊는다. 그러나 한때 그는 심각한 불면으로 고통을 받았다. 지독히 예민한 성격 때문에 수많은 밤을 뜬 눈으로 지새웠다. 이 악몽같은 밤에 치통까지 더해져 그의 고통은 끝을 몰랐다. 이 경험은 훗날 그의 작품의 주를 이루는 환상문학의 기초가 되었다. 한밤중 잠들지 못하는 자에게 시간은 멈추고 ,순간은 불멸로 이어진다. 1944년 에 출간된 <기억의 명수, 푸네스>의 서문에 그의 단편은 바로  ‘불면증의 메타포’라고 했다.

 그는 불면의 밤에도 책을 손에 들고 책과 밤을 함께 주신 신의 아이러니를 생각했다.