그 모든 헛발질이 나의 길이었으니

재택 근무로 인해 집에 있는 시간이 많아졌습니다. 좀이 쑤시는 듯 집 밖을 향한 마음이 가만 있질 않습니다. 코로나가 갉아먹은 근육은 당최 회복되질 않습니다. 관계의 인간이 감정을 나누지 못해 마음은 터지고 갈라집니다. 맨소래담도 듣질 않고 후시딘도 가라앉힐 수 없는 게 있는 모양입니다. 육체가 잔소리를 해대니 정신은 뛰쳐나갑니다.

나가야지요, 눈을 감습니다. 문득 먼데 하늘을 바라보다 아무래도 안 되겠습니다. 손 닿는 것들을 무심하게 주섬주섬 꾸려 불룩해진 배낭을 들쳐 멥니다. 눈을 감으니 무거워야 할 배낭도 우주선 진공상태처럼 가볍습니다. 가을을 향해 가는 늦여름 산이 한심한 듯 내려다봅니다. 왜 이제 왔냐는 것 같습니다.

작은 내 키를 산 만큼 키워서 산은 자신의 꼭대기에 나를 데려다 놓고 마루금을 걷게 합니다. 그렇게 내려다 보니 삶은 그야말로 막장이었습니다. 그렇게 삶을 돌아보니 순간 부끄럽기도 하고 조금 억울하기도 합니다. 좋아하는 걸 해야 한다는 세상의 무책임한 말과 나를 찾아야 한다는 세상의 손쉬운 말이 그제야 들립니다. 마치 두 가지 목소리를 한꺼번에 내는 악마, 메피스토펠레스 같습니다.

내가 좋아하는 걸 나열해 보지만 처참한 일상을 벗어나지 못한다는 것을 이제야 알았을까요. 의지박약일까요? 그렇지 않습니다. 세상 모든 사람은 시시한 일상을 살고 있습니다. 누구나 자신의 삶을 까발리는 건 너저분한 이삿짐을 마당 가득 펼쳐놓은 민망함과 같을 겁니다. 저만 그런 게 아니었지요. 아침에 시원한 커피 한 잔, 산 중턱 시원한 바람 한 줄기, 손꼽아 기다리던 여름 휴가, 연인의 키스, 불행을 잠시 잊게 하는 것들에 행복이라 말하지만 그 약발이 다하면 이내 불행으로 다시 돌아오게 되니 행복이라는 건 삶에서 불행을 잠시 잠깐 지우는 환상에 지나지 않는 것 같습니다.

반대로 불행도 행복의 감정에 찾아오는 환영 같은 것이지요. 마냥 행복이 지속되면 그건 행복이 아닐 겁니다. 불행과 행복은 서로를 불행과 행복으로 만들어 주는 것이지요. 그러니 행복하다, 불행하다 떠들며 살 필요가 없을 것 같습니다. 어떻게 사느냐를 고민하기 보다는 어떨 땐 시간을 밀치며 그저 사는 게 방법일지 모릅니다. 오늘 ‘좋아요’를 많이 받았다고 좋아할 게 아니고 내일 누구에게도 좋아요를 받지 못해도 실망할 게 아닙니다. 절망이 살아가는 데 도움이 되지 않듯 희망도 사실은 무용합니다. 희망만을 생각하는 사람은 종국에 절망하기 마련이니 말입니다.

그렇습니다. 삶은 행복과 불행 타령이 아니라, 불안과 고통을 짊어진 채 거대한 거인의 등껍질을 걸어가는 산행과 같다는 말을, 산은 자신의 등을 보이며 조용히 말하는 것 같습니다. 물리적인 지역과 장소는 물론 정신적으로도 관념의 편견을 집요하게 뛰쳐나오고 다시 섞이다가 다시 멀리 떠나야 했음을 산 길을 걷다 자득합니다. 사실 답도 없고 정해진 길도 없으니 그 모든 헛발질이 모두 나의 길임을 알게 됩니다.

이제 내려 갑니다. 산은 오늘도 우리를 빈 손으로 내려 보내지 않는 군요. 늘 깨닫지만 산에서 보낸 하루가 몇 수레의 책보다 낫다는 생각이 듭니다.