원래 아침 잠이 많은데, 요즘은 기상이 조금 일러졌습니다. 고3인 딸애가 7시 20분까지 등교하기 때문입니다. 6시에 일어나면 충분합니다. 화장실 창문으로 하늘을 내다보았는지, 딸애가 “하늘에 바다가 있네” 합니다. 요즘 아침노을이 그야말로 환상입니다. 신년마다 당진 왜목마을이나, 공주 마곡사로 템플 스테이를 하러 가서도 못본 완벽한 일출입니다.

게다가 내 사는 곳 옥상에서 일출을 볼 수 있습니다. 딸애를 데려다주고 돌아오면서 옥상으로 직행해서, 황홀한 일출을 보곤 합니다. 요즘 날이 조금 흐렸지 않습니까. 먹구름의 안쪽으로부터 쏘아주는 황금색의 빛살이 장관입니다. 구름이 없이는 저런 장관이 연출되지 않습니다.

학교로 가는 차 안에서 아이가, “ D-5일이야 ” 합니다. 그래서 내가 이야기를 하나 해 줍니다. 예전에 시골에서 잔치를 하려면 꼭 돼지를 잡았습니다. 도끼로 돼지의 정수리를 내려쳐 단번에 숨을 끊어놓지 못하면 일이 몇배로 커집니다. 피칠갑을 한 돼지가 길길이 뛰어다니고, 그걸 잡느라 난리를 친 적도 있습니다. 언제가 애들아빠가 그런 말을 한 적이 있습니다. 돼지를 내려칠 때, 단숨에 성공하려고 집중하되 너무 힘이 들어가면 오히려 실패한다는 얘기였습니다. 그 말을 들으면서 나는, 의사가 수술할 때도 그런 심정이겠구나 했었지요. 정신을 한 곳으로 집중하되, 힘이 너무 들어가지 않도록 하는 일이지요.

게다가 인생은 아주 길단다. 고3 때, 대학 졸업 때, 스물아홉 살 때... 금방 어떻게 될 것처럼 세상이 막막하지만, 인생은 계속되고 어느 한 시점으로 무엇이 결정되는건 아니란다. 아이는 알아들은 것같았습니다.

오늘은 연구원 미팅이 있어 서울에 가는 날입니다. 역에 가서 기차표를 예매했습니다. 9시 46분 기차이니, 지금부터 두시간이 남았습니다. 이 두시간으로 무엇을 할까 생각합니다.

염상섭은 원고지 70매 분량의 단편소설에 인생 3대를 그려넣었습니다. 최근의 추세로는, 안방에서 화장실 가는 사이에 있었던 의식의 흐름을 원고지 70매에 그려넣은 작품도 있다고 합니다. 그렇게 따지면, 두 시간 동안 내가 한 일과 의식의 흐름을 기술하기로 들면 장편소설도 나올 수 있겠습니다.

역에서 돌아나오다 보니 어느새 아침해의 붉은 빛이 가시고 일상적인 은색을 되쏘고 있었습니다. 인생의 정점은 어쩌면 저토록 짧은 순간인지도 모릅니다. 몇 번 안되는 정점에서 정점을 연결하는 사이에 우리는 지치도록 반복되는 일상을 살아내야 합니다. 그 일상을 잘 경영하는 사람은 성공할 것입니다. 근면성실하다는 것은 언제나 제일 안전한 처방이니까요. 저처럼 단순반복을 싫어하는 사람은 몸짓은 큰데, 아주 실속이 없을 우려도 있지요. 그러나 어쩌겠습니까. 생긴대로 살아야지요. 주욱 황당하게 살아온 사람은, 끝까지 황당한 것으로 승부를 봐야 한다~~ 어제 깨달은 것이지요.

어제 오후였지요. 4시경에 책을 보다 머리를 식힐 요량으로 오래된 드라마를 다시 보고 있는데, 전기가 탁 하고 나갔습니다. 4시라고는 해도 방안에는 어둑한 기미마저 있었습니다.

책을 볼수도 없고 낮잠이 올 것같지도 않았습니다. 순간 저는 심리적인 공황에 빠졌지요. 아주 기막힌 필자를 발견해서 낄낄 웃어가며 책을 읽는 중이었고, 묵은 드라마인지라 요것조것 분석해가며 다시 보는 재미도 쏠쏠했는데, 순식간에 제 안에 있던 불안이 고개를 디민 것입니다. 내 안에 이런 불안이 숨어있었구나. 순간 저는 어쩔줄을 몰랐습니다. 잘 살아내고 있는줄 알았는데, 겨우 요만한 돌발상황으로 이렇게 휘청이다니... 저는 거의 충동적으로 밖으로 나갔지요.

차를 몰아 20분 거리의 가곡저수지에 갔습니다. 워낙 어죽을 좋아하기도 하지만, 점심을 걸렀는데 별 식욕이 없는 지금 상태에 어죽이 제격일 것 같았습니다. 처방은 적중했습니다. 점심 때가 지나 한가한 식당에서 어죽을 먹는데, 맛도 있었지만 이런 생각을 할 수 있었거든요.

나는 진정한 소통을 찾느라, 일상적인 소통을 멀리했다. 그러느라 허위적인 소통은 차단했지만, 진정한 소통도 찾지 못했다. 결과적으로 해는 저물기 시작했는데 나는 완전히 고립되어 있다. 지금이라도 늦지는 않았겠지. 그리고 나만 이런 상태에 있는 것도 아니리라. 고립을 벗어나 진정한 소통을 찾아가는 과정을 책으로 쓰자. 우선 나를 구원하고, 나아가 다른 사람에게 손 내밀 수 있을거야.

순간 마음이 가벼워졌습니다. 그래서 갈 때와는 딴판인 마음이 되어 집으로 돌아왔습니다. 진노랑색 은행나무가 고운 길이었습니다. 이렇게 엎지락 뒤치락하며 인생이 흘러가고 있습니다.

아, 서둘러 기차역으로 나가야 할 시간이군요. 무슨 맘이 들어 세수해가며, 설거지해가며, 이걸 썼는지 모르겠네요. 모임 있는 주말이 나쁘지 않군요. 다음에 뵈요.