여행은 거울이다. 새로운 곳에 가서, 바로 그 외부에서 우리를 한번 비춰 보는 것이다. 한국말을 쓰지 않는 곳, 한국의 문화가 지배하지 않는 곳, 한국의 역사적 전통과 세계관이 지배하지 않는 곳에서 한국을 보는 것이다. 그들의 언어를 몰라도 좋다. 다만 그들의 행동을 더 잘 관찰하면 되니까. 아랍풍의 까페에 앉아 한마디도 알아들을 수 없는 그들의 대화를 몇 시간이고 듣고 앉아 있는 것은 흥미롭다. 그들의 표정, 그들의 흥분상태, 미묘한 몸짓, 목소리의 변화를 훔쳐 볼 수 있다. 그것은 내가 그들을 보는 것이 아니라 반대로 한국인을 그 고유한 환경 밖에서 그들의 눈과 감정으로 관찰할 수 있는 기회가 된다.

융은 이런 작업을 멋지게 자신의 연구 영역에 적용했다. 그는 튀니지에 갔다. 낙타를 타고 아랍인들의 행동을 관찰했다. 해가 떠올라 햇살이 동산을 비치면 무에진(Muezzinㅡ회교의 기도사)이 아침 기도 시간을 알리는 소리가 길게 퍼진다. 그 소리가 그의 가슴을 깊숙이 흔들어 놓는다.

그는 생각한다. 이 사람들은 격정에 산다. 격정에 의해 삶이 영위된다. 그들의 의식은 성찰하지 않고, 내적인 충동과 격정에 따라 움직인다. 격정적이며 기분대로 살아가지만 생(生) 자체에 한층 더 다가가 있는 인간 존재가 우리 안에 있는 역사층에 강력한 암시를 준다. 그것은 우리가 겨우 빠져 나왔다고 생각하는 어린 시절의 낙원 같은 것이다. 어린이답다는 것은 유치하기 그지 없으나 그 순진성과 무의식성 덕분에 훨씬 더 자기의 이미지, 즉 꾸밈없는 전인격의 이미지를 보여준다. 사회의 기대에 적응하기 위해 우리가 써야하는 페르소나, 즉 가면을 위하여 우리가 상실했던 우리의 인격의 한 조각이 무엇인지 알게 된다. 아프리카를 여행하는 것은 그런 것이다. 유럽인들은 합리적 특성을 가지게 되었으나, 그것은 우월함이 아니다. 합리성이란 생의 열정을 희생한 댓가를 얻은 것이다. 그로 인해 원시적 인격은 지하세계로 떨어지는 운명에 처하게 되었다..

나는 오늘 생각한다. 그렇다. 여행을 떠나 그들의 삶을 본다는 것은 그들을 봄으로 나의 잊혀진 부분을 복원하는 것이다. 의식은 숨겨진 무의식을 알고 싶으나 이해할 수 없고, 무의식은 그것을 표현하고 싶은데 꿈 외에는 그 길을 찾기 어렵다. 나라 밖 여행은 무의식적으로 내 안에 존재하는, 그러나 우리의 의식은 그것을 기억하지 못하는, 바로 그 인격을 발견해 보고 싶은 충동에 이끌리는 행위다.

그렇구나. 여행은 꿈이구나. 꿈 속을 거닐지 못하면 여행이 아니구나.