잠깐, 그에 대하여...

종종 책의 서평이나 추천사를 써야할 일이 생긴다. 그 때를 위해서 몇 가지 원칙을 정해 두었는데 그 원칙중 하나는 ‘독자의 마음으로 쓰는 것’이다. 서평이 누군가에게 그 책을 읽게 하는 끈이 되기 때문에 독자의 입장에서 그 책에 대해 말하는 것이 독자에 대한 책임이라고 생각하기 때문이다. 저자는 책을 통해 세상에 이야기를 걸고, 독자는 책을 통해 한 사람의 세계를 이해한다.

책이 얼마나 훌륭한가는 늘 독자가 판단할 몫이다. 이 책의 경우도 마땅히 그래야 한다. 다만 좋은 책의 기준으로 사용할 수 있는 몇 가지 객관적 기준들이 있다. 그 중의 하나가 저자에 대한 정보다. 이 정보는 종종 전혀 필요하지 않을 때도 있다.


예를 들어 음식은 그것을 만든 주방장이 누구인지 알 필요가 없다. 음식은 맛으로 말하기 때문이다. 책도 마찬가지다. 책은 그 내용으로 독자에게 다가간다. 대부분의 독자에게 저자는 책이라는 가시적 커튼 뒤의 숨은 그림자다. 춤꾼이 춤으로 말하고, 화가가 그림으로 자신을 표현하듯 저자는 오직 책으로 스스로를 표현하기 때문에 저자가 누구인지 중요하지 않을 때도 있다.

그러나 꼭 필요할 때도 있다. 나는 적어도 그 책의 내용이 저자의 개인적 역사와 철학 그리고 가치관에 의해 해석을 달리할 수 있는 것이라면 반드시 저자에 대한 정보가 필요하다고 생각한다. 특히 자기 경영과 계발에 관한 저자의 경우는 그가 누구인지 어떤 생활을 하고 있는 지에 대한 정보가 매우 중요하다고 생각한다. 왜냐하면 자기계발서는 진실과 사기의 경계를 걷는 위험하고 복잡한 분야이기 때문이다.

좋은 자기계발서 저자의 필수 요건은 자신의 원칙과 방식을 자신의 일상에 적용하여 그 효익을 얻은 사람이 그 비법을 객관화 시키고 이론화해야 한다는 점이다. 자신을 실험의 대상으로 쓰지 못하는 사람은 좋은 자기 계발서를 쓸 수 없다.

나는 우연히 저자를 아주 가까이서 쳐다볼 기회를 가졌다. 우리는 며칠 함께 미래 여행을 떠난 적이 있다. 꿈에 대하여 이야기 하고 앞으로 10년 동안 일어 날 가장 아름다운 10 가지 풍광에 대하여 서로 이야기했다. 이 책을 내는 것은 그의 꿈들 중의 하나였다. 아름다운 풍경 하나가 현실로 이루어지는 순간이다.

기회가 주어졌기 때문에 저자에 대해 이야기를 할까 한다. 이 책에서 저자가 사용한 언어를 가지고 그를 표현해 보면 그는 ‘어당팔’이다. ‘어리숙한 사람이 당수 팔단’이라는 뜻이라는데, 내 생각에 저자는 그런 사람이다. 운동과는 담쌓고 사는 사람처럼 생겼지만 검도의 고수다. 막대기 하나를 가지면 무서운 것이 별로 없다고 내게 말한 적이 있다. 만나보면 알겠지만 그는 그러나 전혀 무섭게 생기지 않았다. 그를 만나면 오히려 웃지 않을 수 없다.

말을 많이 하지는 않는다. 달변과는 거리가 멀다. 그가 사람들 앞에서 말하는 것을 들으면 오히려 좀 불안하기도 하다. 그의 부인의 표현에 따르면 ‘저렇게 더듬거리다가 언제 ‘뚝’ 그친 후 할 말을 잇지 못하는 것은 아닌가하는 묘한 긴장‘을 느끼게 한다. 그러나 그는 끝내 사람들이 포복절도하게 만들어 놓는다. 연암 박지원식으로 표현하면 ‘씹던 밥알들이 벌떼처럼 퍼져 나가도록’ 때와 장소를 가리지 않고 웃긴다.

이 책에서처럼 그는 유머의 묘리에 대하여 말할 자격이 있다. 그의 부인의 증언에 따르면 그는 또한 칭찬의 고수다. 그녀는 늘 그의 칭찬에 걸려들곤 한다. 재미있는 것은 뻔히 알면서 당한다는 것이다. 그는 나를 만나면 나를 칭찬해 준다. 그래서 마치 내가 대단한 사람이라도 된 듯 스스로 생각하게 한다. 나도 뻔히 알면서 당하는 셈이다. 이 책에서처럼 그는 칭찬에 관하여 말할 자격이 있다. 그는 ‘어당팔’이 틀림없다.

지금 그는 포항의 한 전원주택에 살고 있다. 오랫동안 직장인이었다가 퇴사하고 나와 그림 같은 집을 짓고 자신의 서재를 가지고 책을 읽고 책을 쓰고 작은 비즈니스를 하며 자유롭게 살고 있다. 그것만으로 그는 이미 자신이 기획하고 디자인한 인생 속으로 들어 와 있다.