-------------------------------------------

출생의 비밀, 혹은 글쓰기 효과 1단계   -- by  네잎클로버

큰일 났다. 꽁꽁 묶어 놓은 기억의 보따리가 풀려 버린 느낌이다. 어디에 숨어 있다 나온 건 지도 알 수 없다. 기억의 편린들이 보따리 매듭이 풀려져 바닥에 흩어진 기분이다. 할머니를 생각 하면 아버지가 생각나고 또 어머니로 옮겨 간다. 결혼, 유년의 학교 생활, 대학교, 순서도 없이 뒤 죽 박 죽이다. 온몸에서 서로 먼저 나 오려고 요동을 친다. 어디서부터 주워 담아야 할 지 모르겠다. 이 증세가 다 글쓰기 때문이다.

글방 수업 첫날 한선생님 말씀이 생각난다. “글쓰기가 참 좋은데 뭐라 설명드릴 길이 없다” 이젠 설명 안 해주셔도 알겠다. 세상이 달라 보인다. 길가의 풍경 하나 하나가, 장터에 분주한 사람 속에서도, 지하철에 마주앉은 사람에게서도 볼게 있다.
독서를 많이 한다고 했지만 아무 일도 일어 나지 않았다. 자기 계발서를 많이 읽었지만 나는 유능 해지지 않았고 재테크 책을 많이 읽었지만 부자가 되지 않았다. TV 나 영화 많이 본다고 배우가 되지 않듯이.

독서를 TV 보듯 했다. 많이 보았지만 남는 게 없다. 그 때 뿐이다. 좋아 하긴 좋아한다. 읽으면 즐겁다. 하지만 오래 가진 못한다. 안마 받으면 기분 좋은 상태가 유지 되지만 받고 나면 그 뿐이듯이. 하지만 글쓰기를 하고 나서는 책도 다시 보인다. 저자의 의도, 단어, 왜 이렇게 썼을 까? 독서에 까지 영향력을 미친다.

내 손끝에서 글자가 튀어 나온다는 사실이 신기하다 .그 글을 다른 사람이 읽어 주는 게 신기하다. 재미있다고 이야기 해주는 게 즐겁다.

내 성향도 보인다. 사색 하기 좋아하고 관찰하기 좋아하고 소소한 것에 의미를 부여하고 아 이런게 작가적인 기질인가. 그 동안 나는 미운 오리 새끼모양 내가 속한 무리 에서 외로움을 탔는데 그 게 이것 때문인가 . 나는 남 들과 다르다고 고민 했는데 이게 작가로서는 좋은 기질이란 말인가, . 남들이 골프 스코어에 관심 많고 누가 좋은 차를 타는지에 누구네 자식이 어느 대학에 들어 갔는지. 누가 어디까지 출세 했는지가 관심사일 때 나는 왜 재미가 없었는지.

나는 미운 오리새끼인줄 알았다. 나만 이상한 사람인줄 알았다. 같은 종족이 여기에 있는 줄은 모르고 말이다. 내 주변에는 이런 사람들은 없었다. 자기가 누구인지 고민하고 치열하게 자기를 찾고자 노력 하는 사람들이. 글 하나 하나에 반응 하고 슬퍼하고 즐거워 하는 사람들이...

나는 출생의 비밀을 알아낸 드라마의 주인공처럼 들떠 아내에게 말한다.

“여보 나는 아무래도 작가가 적성에 맞는가 봐”
‘아이구, 저 냄비 근성, 당신이 적성에 안 맞는 게 어디 있어 . 작가를 하든 ,뭐를 하든 나한테 돈만 많이 벌어 줘요”
스킨스쿠버, 수영, 볼링, 자전거, 인라인, 골프,탁구, 등등 그 동안 섭렵한 취미 활동을 거론 하며 다 잘 맞아 했잖아 하며 핀잔을 준다. 아니 소중한 지적 활동을 취미 활동에 갖다 붙이다니, 역시 내 천적은 마누라다. 한창 분위기 타는데 찬 물을 갖다 붓는다.

하지만 그 동안 단련된 맷집이 이정도 핀잔은 받아 넘길 수 있게 해준다. 이정도 찬물로는 내 안에서 끓어오르는 열기를 식히기는 힘 들다.
무언가가 끓으려고 하는 느낌이다. 이대로 임계점을 돌파하고 싶다. 미운 오리 새끼에서 백조로 날아가는 꿈을 꾼다.