정상까지 오르려면 반드시 자기 속도로 가야 한다.
그렇게 하는 것이 느리고 답답하게 보여도 정상으로 가는 유일한 방법이다.
억울하지 않은가.
자기 속도로 가기만 하면 되는데, 그렇게 한 발짝 한 발짝 부단히 올라가면 정상에 오를 수 있는데, 쓸데없이 남과 비교하면서 체력과 시간을 낭비하느라 꼭대기에 오르지 못한다면......(중략)

대부분의 사람들은 이 보편적인 시간표와 자기 것을 대조하면서 불안해하고 초조해하곤 한다.
나는 벌써 늦은 것이 아닐까, 내 기회는 이미 지나간 것이 아닐까.
그런데 다시 생각해 보자.
우리의 인생에서 이 표준시간표가 정말 그토록 중요한 것일까?
오히려 주관적이고 개인적인 시간표가 더 중요한 것이 아닐까?
제철을 만난 국화를 보면서 이런 생각을 한다.
저 국화는 묵묵히 때를 기다릴 줄 아는구나.
그리고 자기 차례가 왔을 때 저렇게 아름답게 필 줄 아는구나.
가을에 피는 국화는 첫 봄의 상징으로 사랑받는 개나리를 시샘하지 않는다.
한여름 붉은 장미가 필 때, 나는 왜 이렇게 다른 꽃보다 늦게 피나 한탄하지도 않는다......(중략)

이렇게 따지고 보면 늦깍이라는 말은 없다.
아무도 국화를 보고 늦깍이 꽃이라고 부르지 않는 것처럼, 사람도 마찬가지다.
우리가 다른 사람들에 비해 뒤쳐졌다고 생각되는 것은 우리의 속도와 시간표가 다른 사람들과 다르기 때문이고, 내공의 결과가 나타나지 않는 것은 아직 우리 차례가 오지 않았기 때문이다......(중략)

완벽한 지도를 가져야만 길을 떠날 수 있는 건 아니다.
새로 시작하는 길, 이 길도 나는 거친 약도와 나침반만 가지고 떠난다.
길을 모르면 물으면 될 것이고 길을 잃으면 헤매면 그만이다.
이 세상에 완벽한 지도란 없다.
있다 하더라도 남의 것이다.
나는 거친 약도 위에 스스로 얻은 세부 사항으로 내 지도를 만들어갈 작정이다.
중요한 것은 나의 목적지가 어디인지 늘 잊지 않는 마음이다.
한시도 눈을 떼지 않는 것이다.
그리고 그곳을 향해 오늘도 한 걸음씩 걸어가려 한다.
끝까지 가려 한다.
그래야 이 길로 이어진 다음 길이 보일테니까.



- 「中國見聞錄」 한비야 著 -