소통이란 단어를 떠올리면 유달리 즐거운 시간을 보냈던 몇몇 친구가 떠오른다. 삶 속에서 지향하는 방향이 같아 몇 번 만났을 때 시간가는 줄 모르고 여러 가지 토픽에 대해 쉬지 않고 이야기 했던 시간은 아주 즐겁고 편안했다. 나는 이 좋은 친구들로부터 자기 삶에 책임을 지고 하고 싶은 것을 향해 똑바로 쉬지 않고 걸어가는 것이 아주 좋은 기본 자세이며, 전보다 더 나은 인간이 되고 싶어하는 동기로 자신을 자제하고 모든 노력과 열정을 한 군데에 쏟아 붓는 법을 배운 것 같다. 친구들도 나에게서 어떤 통함을 느꼈던 것 같다. 우리는 서로 애정을 가지고 응원해줄 수 있는 사이가 되었기 때문이다. 고민이 생겼을 때도 친구들에게 털어놓으면 그건 아주 별 것 아닌 게 되어버렸다. 나는 그게 참 신기하면서도 좋은 친구를 곁에 둘 수 있어서 즐거웠다.

그러나 이런 친구를 갖는 것은 대단히 운이 좋아야만 하는 경우다. 대부분의 경우 대화는 많은 에너지를 소모시키고 순간적이며 갇힌 듯한 느낌을 주었다. 내가 내향적이고 다른 사람과 이야기를 많이 하면 거기에 완전히 휩쓸려 방전되는 기질인 것이 큰 요소였을 것이다. 거기다 요즘엔 틈만 나면 이름만 들어도 머리가 아파오는 두꺼운 책들만 읽어대고 있으니 점점 더 많은 친구들과의 거리가 멀어지는 것을 느낀다. 그래서 지금까지는 새로운 사람을 사귀거나 만나는 것을 별로 좋아하지 않았다. 솔직히 나는 친구가 적은 편이다.

이번 과제를 하면서 그런 식으로 사람들을 쳐내는 것이 좀 아깝다는 생각이 들었다. 괴테네 집에 놀러와 괴테에게 이야깃거리를 풍성하게 제공하는 사람들로 둘러싸인 그의 식탁이 나는 부러웠다. 그리고 대화를 소통으로 이끌어내기 위한 준비운동을 뽑아보았다.

 그 첫 번째는 사람을 좋고 싫음으로 나누지 않는 것이다. 나는 몇 가지 질문을 던져보았을 때 상대가 나의 의도를 제대로 알아채지 못하면 그 사람을 나와 안 맞는 사람이라고 단정짓는 나쁜 버릇이 있다. 그러다 뒤늦게 그 사람의 장점과 사랑스러운 면들을 발견하고는 진작 친해지지 못했던 것을 후회하곤 한다. 모든 사람들을 받아들여줄 수 있을 만큼 넓은 마음은 못 되지만 최소한 알 수 없는 인연으로 만나게 된 사람만큼은 기회를 한 번 주어보는 것이다.

 두 번째는 처음의 기대치를 조금 줄이는 것이다. 지금까지 좋은 관계를 유지하고 있는 친구들을 보면 내가 처음부터 의욕적으로 관계에 욕심내지 않고 시작했다. 지금까지 친하게 지내는 친구들   중에 영어 학원에서 만나서 아주 오랫동안 친하게 지내는 그룹이 있다. 그래서 엄마가 “오늘은 누구 만나니?”라고 물어보았을 때, “친구들이요.” “무슨 친구?” “어, 음, 영어 학원 예전에 같이 다녔던 친구들이요.”라고 말하면 우리가 만난 계기가 실제 우리의 우정을 제대로 대변해주지 못한다는 생각이 든다. 그러나 아무런 이해관계 없이 순수하게 만나서 맛있는 것 먹고 주변에 있었던 일 얘기하고 그러면 굳이 같은 동네를 살았다거나 같은 학교를 다니지 않았어도 친구가 될 수 있다는 것이 신기하다.

친구의 진가는 오래될수록 알 수 있다. 온갖 재료를 넣고 오래 끓여야 제 맛이 배어 나오는 매운탕 같은 관계다. 그에 반해 먼저 친해지자고 조르며 단시간에 빨리 친해져야 했던 사람들과는 관계가 그리 오래가지 못했다. 이상하게 시간이 났을 때 그런 사람들은 잘 기억이 나질 않았다. 그리고 또 다른 새로운 관계가 생기면 자연스레 와해되었다. 시간을 견디지 못하는 관계가 되는 것이다. 그러니 누군가와 함께 자연스럽게 시간을 조금씩 보내며 서로를 조금씩 길들이는 것이 좋은 친구들을 곁에 두는 가장 빠른 방법인 것이다.

마지막으로 세 번째는 잘 들어주고, 내 속내를 진정성 있게 털어놓는 것이다. 좋은 관계를 위해 상대의 말을 경청하라는 것은 아주 유명한 명언이다. 그러나 사실 나는 상대의 말을 아무 대가 없이 가만히 들어주는 것을 잘 못한다. 머릿속에 있는 계산기가 쉴 새 없이 숫자들을 눌러대는 통에 고민을 들으면 한 마디 충고해주고 싶고, 내가 좀 들어줬으면 그만큼 내 고민도 말하고 싶다. 그런데도 나는 ‘잘 들어라’라는 이 금언 때문에 누군가를 만나면 내 이야기를 거의 안 하는 편이다. 그러다 헤어질 시간이 다가오면 아쉬운 마음에 부랴부랴 이야기를 꺼내기 일쑤다.

그러다 작년부터 엄마랑 둘이 보내는 시간이 많아져서 이야기를 많이 하게 됐다. 서로 하룻동안 있었던 일을 얘기하다 보니 엄마랑 나의 비밀을 공유한 것 같은 기분도 들고, 또 엄마의 이야기를 들어줄 마음의 여유도 생기는 것을 발견했다. 또한 엄마에게 있었던 일을 말로 전하려고 정리를 하다 보니, 기분 나쁘게 생각했던 일에 너무 진지하게 반응했던 거라는 사실도 많이 보였다. 그러니까 만약 누군가와 친해지고 싶다면, 대화를 통해 나를 비춰보고 싶다면, 나도 진짜 내 속에 있는 이야기를 털어놓아라. 그리고 내 이야기를 듣는 것처럼 상대의 이야기도 잘 들어주어라.

어떤 사람과도 소통을 제대로 할 수 있는 날이 올까? 그건 아직 수양이 더 필요한 이야기일 것 같다. 그래도 나의 인복과 사람을 주변에 두는 운을 조금이라도 상승시킬 수 있는 지침들이 마음 속에 있으면 나도 여러 사람들이 한 곳에 모여 더욱 풍성한 식탁을 차릴 수 있을 것이다.