얼마 전에 나이 드신 저의 어머님이 저세상에 가시었습니다.

아흔 중반 까지 사셨으니까  세상에 크게 아쉬운 것은 없다고 생각되었습니다. 

그러나 시간이 좀 지나고보니 어머님의 죽음은 확실히 저의 인생에서

큰 획을 긋는 일입에는 틀림이 없습니다.

돌아기시기전에 한 삼년을 요양병원에서 계시다가 가셨는데

그 기간이 서로 마음을 정리하는 시간이 되었습니다.

저의 형제는 육남매인데 이 기간동안에 아무도 모실 수가 없어

형제들 모두 거의 비슷한 금액을 부담하며 병원에 계실수가 있었습니다.

그러면서 어머니가 가지고 계신 것으로 큰돈은 아니지만 장례를 간소하게

치를 수 있는 정도는 되었습니다.

많은 우리 어머니들이 그렇다고 합니다만  정말 굳센 심지 하나로  

저희 어머니도 험한 세파를 잘도 감당하시었다는 생각이 듭니다.

어머니는 각박한 일제 후반기를  시골에서 힘들게 사기다가

작은 외할아버지 댁에 자식이 없는 탓에 남동생과 같이 입양이

되었더랬는데 성년이 되어 출가를 시킬 때가 되어 남동생은 남고

부담이 된다고 다시 돌아오게 되었다고 합니다.

저는 이사실을 어머니 장례식때 같이 양자로 갔던 외삼촌한테

들었습니다. 어머니는 자랑스런 얘기가 아니니 가슴에 꼭 묻어 두었던거지요.   

삼십대 중반에 세살이 많은 저희 아버지가 가장노릇을 제대로 못하게 되자

그냥 집근처 시장바닥에서 노점상으로 생계를 꾸리기 시작하시었습니다.

아버지를 앞세우거나 뒤세우거나 같이 일을 하면서 혼자 하시는 것보다는

나으니까 그러셨겠지만 거의 매일 같이 서로 싸우시면서 용케도 가정을

깨지 않고 힘든 세월을 보내셨습니다. 그것도 육남매를 크게 출세를

못시키었지만 억척같은 생활인으로 키우신 것입니다.

저는 초등학교 5학년 부터 고등학교를 졸업할 때까지 끼니를 제대로 먹을 수 없는

집에서 지내면서 어찌 어찌해서 대학은 우리나라에서 가장 들어가기 힘들다는

학교에 디닐 수 있게 되었습니다. 그리고 내 여동생하나는 내가 가까스로

학비를 댈 수 있을 때까지 공부를 계속하는 바람에 간호전문학교까지는

다니었습니다. 이동생이 억척이어서 50대에 미국에 가서 정식간호원 생활을

하면서 지금은 60대이지만 다시 정식대학에서 간호학을 공부한다고 합니다.

다른 형제들은 제대로 공부를 못했지만 모두들 강인한 생활역군이 되어

상대 배우자를 무색하게 만들었습니다. 바로 이점이 어머니가 우리한테

물려준 유산이 아닌가 합니다.

어머니가 우리한테 물려준것이 어디 한두가지 이겠습니까마는

크게 느껴지는 것중에 하나는 어디가시나 세상에 가급적 순응하시고

주위사람들과 잘 지내려고 노력하시는 것입니다.

그러면서도 경우가 틀린 경우는 참지 않으시고 제대로 일을 처리하시려고

힘쓰시는 것을 여러번 보았습니다.

그래도 잘 안되는 것이 왜없었겠어요. 그러면 체념을 하시는 것입니다.

세상살이는 결국 체념의 연속이고 그 역사가 아닌가 합니다.

어떤 생각을 갖고 체념하는가가 문제이겠지만

어쩔 수 없다는 생각이 들면 아에 그에 관한 것은 잊어버리는 것입니다.

어머니는 돌아가시기 몇달전까지는 귀도 밝으셔서  대화에 크게 어려움이 없었습니다.

치매라고 느낄 만한 상태까지 가지 않았습니다.

그것은 돌아기시기 직전까지 주위사람하고 원만한 관계를 유지하려는

의지 때문에  신경쓰이는 것이 얼마나 많았을까 하는 생각이 듭니다.

그러자니 마음이 한가롭지가 않았을 것입니다.

바로 이점이 치매를 경험할 겨를이 없었던게 아닐가 합니다.

병원에 삼년을 계시면서 몇가지 단계를 거치었습니다.

첫번째는 잘 감당이 안되는 단계가 있었습니다.  

남동생이 모시고 있다가 여의치 않아 병원에 오시게 된 것인데

이점을 못받아드리고 매일같이 동생집에 가시겠다고 해서

한동안 우리 마음을 아프게 했습니다.

아마 이게 완전히 해소된 것은 거의 일년이 되었을 것입니다.

그다음에 어느날 어머니는 내가 여기 있는 것이

너희들 모두 편한게로구나. 하시었습니다.

그러면서 한동안 지내시더니 마지막 한 일년은

아무래도 내가 이렇게 사는 것이 아니지 하시면서

이나이가 되도록 죽지 않는 것은 정상이 아니라고 하십디다.

처음에는 원래 노인네들이 그러려니 했지요.

그러시다가 언젠가는 아에 곡기를 끊으시며

마 이제 저세상에 가련다고 하시었습니다

마음의 준비도 웬만큼 되신듯했습니다.

그러시다가 자식들은 그래도 그냥 돌아가시게 할  수없어

이핑게 저핑게 대면서 좀 더 사시라고 했지요.

한번은 손녀딸 시집을 앞두고 있어 그것은 보고 가시라고 했지요.

어머니는 못이기는 척하시는지 또 다른 생각이 있으신지

식사를 잘 하시고 해서 한동안 잘 감당을 하시었습니다.

마지막에는 체력의 한계를 느끼시는지

몇차례의 고비를 넘구시다가

결국은 그야말로 마른 풀이 수그러 지듯이

조용히 가시었습니다.

돌아기시기 전 며칠 전부터 거의 말씀을 못하시었습니다.

마지막 말이랄 것도 없이 그냥 조용히 가시었습니다.

모든 것을 체념하시면서 가시는 것 같았습니다.

어머니는 평생을 불교신자라고 생각하시었습니다.

그러나 엄격한 불교신자라기 보다 우리네 토속 신앙이 아닌가 합니다.

우리 형제자매들은 기독교 신교 구교도 있고 나머지는 그저 무교라고

할 수 있습니다.

어머니 장례를 어떻게 해야 되나 고민을 하다가 자식들이 생각한 것은

평소 어머니의 생각대로 화장을 하지 않고 진작에 마련해둔

아버지산소  바로 옆에 아버지 장례와 같은 방식으로 고이 염을 해서 매장을 하고

발로 꾹꾹 밟아 드리고 나중에 봉분을 만들어 달라하고

식구들이 뒤로 돌아 서는데 그제사 어머니가

확실하게 우리 곁을 떠나셨다는 생각이 들었습니다.

우리 어머니는 더도 덜도 말고 꼭 어머니 답게 사시다가 가시었다고 봅니다.

나는 과연 어떻게 살다 가야 되나 고민이 됩니다.

어머니는 저한테 큰 숙제를 남겨놓고 가시었습니다.