내 속에 무엇이 숨어있는가?

뭔가가 들어있는 상자가 나온다. 출연자는 상자 안에 뭐가 들어있는지 모른 채 그걸로 뭘 할 것인지에 대해 말한다. 뭔지도 모르는 걸 어떻게 써야할지를 말해야하는 비상식적인 상황, 당연히 어이없는 진술이 쏟아져 나온다. 대답을 시작하기 전에 몇 차례 상자안의 내용물에 대한 탐색질문의 기회가 있긴 하다. 하지만 대부분의 기회는 실없이 소모되고 그래서 상황은 더 코믹해진다. TV 오락프로그램에 단골로 등장하는 게임 레파토리이다. 나도 출연자들의 바보스러운 대답에 킥킥거리곤 했던 기억이 난다.

이렇게나 철학적인 게임이었나? 나 그렇게 맘편히 웃어도 좋았던 걸까? 상자에 무엇이 숨어있는지 나는 그들보다 더 많이 안다고 할 수 있을까? 적어도 상자안의 그것을 알아내려는 나의 가설과 전략은 그들보다 더 적절하고 타당하다고 자신할 수 있을까? 그들이 정답을 맞추지 못했을 때의 대가는 그저 순간의 웃음거리가 되는 것뿐이다. 그런데 나는? 오답의 대가는 내 삶 그 자체이다. 이런 상황에서 아직도 명쾌한 답을 찾지 못한 내가 이 질문에 대답을 구하는 것 말고 다른데다 시간과 노력을 쓰고 있다면 그것을 '낭비'말고 달리 표현할 수 있을까? 생각이 여기에 이르자 나는 다급해졌고 내 삶은‘내 속에 무엇이 숨어있는가?’를 찾기 위한 시간과 노력들로 채워지기 시작했다. 삼년 전의 일이다.

책, 세미나, 강의 등 힌트가 될 만한 것이라면 닥치는 대로 섭취하고 실험하며 보냈다. 둘째 아이를 가지면서 몸은 점점 힘들어졌지만 그럴수록 더 미친 듯이 해답을 구하기 위해 이리 뛰고 저리 뛰었다. 다 알 것처럼 느껴지다가도 자고 일어나보면 다시 그 자리로 돌아오기를 수도 없이 반복했다. 그러다가 구본형의 <세월이 젊음에게>에서 ‘행복은 나와 세상이 그윽하게 공명하는 상태’라는 구절을 만나게 되었다.

“그러니까 행복이란 느낌은 내 안에 숨어있는 무엇이 세상과 반응할 때 만들어진다는 것이란 말이지? 그렇다면 행복한 순간을 해부해 보면 내 안에 숨은 놈의 모습을 찾아낼 수 있겠네!”여기까지 오고 나니 문제해결은 급진전을 보였고, 내가 해야 할 일도 분명해졌다. 행복한 떨림의 순간을 잡아내야 했다. 심장이 뭔가에 반응한다면 그건 내안에 숨어있는 것과 관련된 것이라고 판단했다. 그래서 떨림의 느낌들이 올 때마다 꼼꼼히 기록했다. 대부분이 그냥 왔다가 가는 일시적인 떨림이었지만 멀리서 들려오는 발자국 소리만으로도 알아차릴 수 있을 만큼 익숙한 녀석들도 생겨났다.

이렇게 데이터가 모이다보니 그 안에서 어떤 그림이 떠오르는 것을 느낄 수 있었다. 퍼내도 퍼내도 자꾸만 차오르는 떨림들이 이리저리 헤어졌다 만났다 하면서 만들어낸 그림이었다. 세부적인 설정이 조금씩 달라지기는 하지만 하나의 이미지를 이루기 위해 필요한 떨림의 조합이 예측 가능한 패턴을 갖기 시작했다. 나는 그 이미지를 시나리오로 재구성할 수 있게 되었고, 그 시나리오는 가설로서의 역할을 훌륭하게 수행해 내었다. 내 안의 무언가가 현실에서 검증되기 시작한 것이다. 검증된 가설은 더 발전적 가설을 위한 근거가 되어준다. 이런 과정을 통해 나는 어렴풋하게나마 내 안의 그것을 짐작할 수 있게 되었다.

그럼 이쯤에서 내안의 이미지를 건저 내와 거기에 녹아있는 나를 추출해내는 작업을 해보기로 한다.

떠올리는 것만으로도 새로운 떨림이 되는 이 이미지에는 나를 행복하게 하는 요소가 절묘하게 조화를 이루고 있다. 우선 나의 정체성은 ‘내면탐험가’. 적성에 맞는 일을 구하기 위한 시도로서 시작되었던 ‘자기탐색’이었는데, 하다 보니 그 탐색 자체에 열정과 재능을 갖고 있다는 것을 알게 되었다. 자기탐색으로 ‘재능’과 ‘열정’을 발굴해냈다면 이를 세상과 소통할 수 있는 방식으로 가공해야 하는데, 내가 세상과 만나는 이름은 여행작가, 동화작가, 상담가, 문화기획자, 드림 스타일리스트 등 다양하다. 나와 세상이 아름다운 만남을 하고 있다는 증거는 내가 일로 인해 경제적 자유를 누릴 수 있다는 것이다. 돈은 내가 ‘내면탐험’이라는 운명의 여행을 지속할 수 있게 하는 노자와 같은 것으로, 세상은 정확하게 나의 기여분을 계산해 대가를 지불한다.

그런데 일을 하는 과정에서 놓치지 말아야 할 것이 있다. 바로 가족이다. 그렇게 재미있는 일인데도 일에 빠져들면 들수록 충만해지기는 커녕 자꾸만 결핍감이 깊어질 때가 있는데, 십중 팔구는 일이 가족을 희생시키는 구도로 진행되는 경우였다. 자유로운 여행을 위해 몸을 가볍게 하는 것은 좋지만 그렇다고 내 몸의 일부를 잘라 놓고 떠날 수는 없는 것이다. 가족과 일, 참 양립하기 어려운 두 가치라고 생각했는데 고민하다 보니 방법이 전혀 없는 것도 아니었다. 아니 오히려 가족에 대한 나의 사랑과 책임이 내 여행의 깊이를 더해 줄 수 있을 것 같은 기대가 차오르기 시작했다. 이런 과정을 통해 나는 내 안에 숨어있는 그 것이 ‘재능’, ‘열정’, ‘가족에 대한 사랑’, ‘아름다움’으로 이루어진 무엇일 것이라고 추정할 수 있게 되었다. 하지만 그것은 참으로 불충분한 설명이었다. 한방울씩 떨어지는 물방울에 목마름은 더 절실해져만 갔다.

이런 내게 융은 시원하고 달디 단 물 한바가지를 들고 나타난 자애로운 신령님이었다.

융이 아프리카에서 발견한 천연적인 전체성의 모습이야말로 내 안에 숨어있는 그 것의 정체가 아닐까? 이 아름다운 전체성의 현대적 구현이야말로 내 삶의 진정한 이유는 아닐까?