지난 주 편지를 블로그에 올렸더니 이런 댓글이 달렸다. 오랜 시행착오 끝에 ‘여기서는 답을 찾을 수 있겠지’하는 희망을 품고 책의 숲으로 들어간 그에게 ‘책 속에는 답이 없다’는 메시지가 주었을 혼란스러움이 느껴져 서둘러 답글을 달았다. 그 막막함을 너무나 잘 알고 있기에 오지랖인 줄 알면서도 딱 그와 같은 질문을 품고 있었을 때 만들어두었던 지도까지 친절하게 링크해 두었다. 부디 그가 자신에게 찾아온 그 귀한 물음표들에 답을 찾아가는 여정을 포기하지 않기를 기도하면서.

일주일이 흐르고 다시 편지를 띄울 시간이 되었다. 오늘은 또 어떤 이야기를 쓰나 글감을 뒤적이다가 다시 한 번 그의 댓글을 만나게 되었다. 그리고 아직 그에게 더 전해야 할 메시지가 있음을 알아차리게 되었다. (아니, 어쩌면 바로 그가 던진 바로 그 질문에 내가 찾은 대답을 전하는 것이야말로 글과 영상이 넘쳐나는 세상에서 나까지 굳이 컨텐츠를 만들어내고 있는 진짜 이유인지도 모르겠다.)

풀지 않고는 견딜 수 없는 ‘인생 질문’을 이미 갖고 있다면 ‘가성비’의 관점에서 단언코 책만큼 좋은 안내자는 없다. 나와 같은 질문을 품었던 선배들이 오랜 시간과 노력을 들여 먼저 찾아놓은 답들을 단 돈 몇 만원에, 그것도 나 편한 시간에 들을 수 있는 책은 아무리 생각해봐도 너무나 매력적인 매체임에 틀림없다. 여행기를 떠올리면 이해가 쉽다. 아무리 막막한 초행길이라도 가고 싶은 그 곳의 여행기 몇 권을 읽고 나면 여행에 대한 어느 정도의 그림이 그려지게 마련이다. 비로소 여행을 떠날 용기가 생긴다. 그러면 절반은 온 셈이다.

문제는 여기서부터다. 이 지점을 지나고 나서도 책으로부터 계속 도움을 받기 위해서는 두 가지 과제를 해결해야 한다. 먼저 ‘나에게 책이 무엇인가?’라는 질문에 자신만의 대답을 정리하는 것이다. ‘여행기’를 충실하게 재현하는 것이 목적인 사람과 자신만의 여행을 하고 싶은 사람은 책을 대하는 태도가 다를 수 밖에 없기 때문이다.

그리고 또 하나의 과제는 몸의 감각을 깨워내는 것이다. 책 이야기하다가 별안간 ‘감각을 깨우라’는 이야기가 뜬금없게 느껴질 수 있다는 것을 안다. 하지만 너무나 중요해서 도저히 그냥 넘어갈 수가 없다. 특히 자신만의 여행을 위해 책을 읽는 사람이라면 몸의 감각을 깨워내는 작업을 절대 소홀히 해서는 안 된다.

그 이유는 최신 기술로 거의 완벽한 길안내를 하고 있는 네비게이션을 장착하고 있다고 해도 “300미터 앞에서 우측 도로로 빠져나가세요.”라는 네비게이션의 안내를 따라가기 위해서는 300미터가 어느 정도인지에 대한 생활감각이 있어야 하는 것과 정확히 같다. 다시 말해 네비게이션(책) 안의 길을 참고하면서도 지금 여기 내 앞에 펼쳐진 진짜 길도 놓치지 않을 수 있어야 한다는 것이다. 그것을 가능하게 하는 것이 몸의 감각, 그러니까 지금 여기의 감각이다.

어떻게든 더 빨리 더 멋진 삶에 이르고 말겠다는 욕심으로 최소한의 생활기능 수행하기 위한 시간을 제외한 거의 모든 시간을 책 속에 빠져 지내던 시절, 내가 모르고 있었던 것이 바로 이것이었다. 이미 첫 번째 과제를 해결하고 있었음에도 불구하고, 그러니까 책이 답 자체가 아니라 답을 찾기 위한 도우미일 뿐임을 너무나 잘 알기에 책에서 얻은 질문들을 내게 되묻는 작업에도 정성을 다하고 있었건만 이상하게도 삶이 좋아진다는 느낌이 들지 않았다. 더 솔직히 말하자면 아니 대답을 찾기 전보다 삶은 더 말라 비틀어지고 있는 듯했다.

초조해진 나는 더 맹렬히 읽고 쓰며 나를 몰아붙였고, 그러다 완전히 소진되어 도저히 더 이상은 읽고 쓸 수가 없게 되고 말았다. 바로 그 때 ‘멋진 삶이고 나발이고 다 집어치우고 일단 살고 보자!’는 마음으로 시작한 것이 요가였다. ‘에라, 모르겠다. 될 대로 되라지!’하는 심정이었다. 그렇게 한참을 책과 멀어져 살았다. 그런데 이상한 일이 일어났다. 삶이 촉촉해지기 시작한 것이다. 매트 위에서 몸과 만나는 시간이 쌓여갈수록 버석거리던 일상도 윤기를 되찾아갔다.

내가 다시 책과 만난 것은 ‘도대체 나에게 무슨 일이 일어난 거지?’하는 궁금증 때문이었다. 그렇게 다시 펼친 책 속에서 이전과는 차원이 다른 독서경험을 할 수 있었다.

‘아, 여기가 내가 가봤던 바로 거기구나! 먼저 들렀던 선배들은 이렇게도 이 곳을 경험했구나! 전체적인 맥락 속에서 이 곳에서의 경험은 이런 의미가 있었던 거구나!’

이런 과정을 통해 알게 된 것이 이전의 내 독서가 가진 한계였다. (대부분의 의욕적인 모범생 독서가들이 비슷한 과정을 겪게 된다는 것도 더불어 알게 되었다.) 물론 한계의 원인과 상태를 자각했다고 해서 바로 그 한계가 극복되는 것은 아니다. 하지만 한계에 대한 자각과 극복해야하는 이유가 분명하다면 선택은 아주 명료해진다. 나의 경우 그것은 꾸준한 몸 수련, 특히 ‘인요가’라고 불리는 수련이었다.

그러면 이제는 책을 읽지 않는 거냐고? 설마. 여전히 나는 상당히 많은 시간을 책을 읽으며 보낸다. 너무나 재미있어서 도저히 그만 둘 수가 없다. 전과 달라진 것이 있다면 중간 중간에 자주 멈추는 시간을 갖는다는 것이다. 나를 그렇게 설레게 하는 모든 책 여행의 목적지가 결국은 몸, 지금 여기임을 더 이상 의심하지 않는다는 것이다.