수틀리면 터져 버리는

신화를 해석하는 힘은 각자의 몫이다. 나에게 에트나는 살아있다는 것은 무엇인가에 대한 세계의 답이다. 그녀는 아직 살아있다. 죽어 박제된 돌덩이가 아니라 그녀는 여전히 길길이 날뛰며 아직 살아있는 것이다. 하데스적 권능이 설 자리도 없이, 허무한 인간은 도무지 볼 수 없는 강인한 자의 삶이다. 오늘은 에트나로 간다.

에트나로 가는 길은 경이롭다. 에트나 남쪽 사면을 오르며 제 맘대로 흘러서 굳어진 시커먼 화산돌을 보며 생각한다. 산은 흐른 흔적이다. 아직 흐르고 있는 시간의 상징적 모습이다. 그 위에 엎어진 시간들이 숲이다. 자신의 안에서 뜨거움이 제 마음대로 흘러 넘친 열정의 무늬다. 그러므로 대중없다. 에트나는 이것저것 가리지 않고 뿜어 냈고 뿜어낸 것들은 이내 굳었다. 골이 패여지고 마루금이 만들어진 자리를 지리학적 이유와 근거를 들이대지 말자. 우리 인생이 흐르는 것, 강이 흐르고 매미가 우는 것, 어미가 제 자식에게 젖을 빨리는 것과 그 젖을 흠뻑 마시고 무럭무럭 자라 다시 성교하고 자식을 낳는 사태를 물리와 생물학적 연구로 밝혀 본들 뭐하겠는가. 그것에는 이유라는 게 없다는 것만 알게 될 뿐이다.

에트나에서 시간이 사라진 자리를 보았고 나 또한 아득해진다. 그 틈을 비집고 들어앉아 여긴 2500년전 아테나가 지배하던 시칠리아 시라쿠사가 된다. 나는 긴 천을 두르고 끈으로 만들어진 신발을 신고 있다. 제법 더운 날씨에 아랍에서 막 건너와 사람들이 먹기 시작한 아렌치노를 점심으로 먹는다. 한가한 점심을 마치고 일어나 천을 한번 두른다. 더 이상 올라갈 수 없다는 에트나 정상부에 홀로 앉아 눈을 감으니 여긴 그리스였다. 아, 와인이 필요하다. 시간을 넘어서 신화를 이야기할 땐 온 몸이 젖을 필요가 있다.

눈을 뜨니 에트나가 다시 연기를 뿜고 있다. 매캐한 유황 냄새가 바람에 날린다. 에트나는 아직 뜨겁다. 우리에게서도 에트나의 모습이 있다. 그것을 볼 수 있는 건 우리가 아직 뜨겁기 때문일 테다. 수틀리면 밑도 끝도 없이 제지 않고 터져 버릴 수 있는 뜨거움과 화끈함을 간직하고 있기 때문이겠다. 곳곳에 하데스의 서사와 유적이 이 산에 있다. 그러나 유적들은 말을 하지 않았다. 말을 할 수도 없다. 그저 자신의 흔적을 눈물겹게 보여줄 뿐이다. 그 눈물을 받아들이고 이해해야 하는 건 우리의 몫이다. 죽은 것들은 터지지 않는다. 유적 같은 삶을 살 것이냐? 수 틀리면 터져 버리는 에트나의 삶을 살 것인가? 객기어린 질문이 여전히 나오는 걸 보면 아직 커야 하는 성장기일까 싶다.

보름간, 회사에 자리를 비웠지만 내가 없어져도 아무 일도 일어나지 않았다. 나 또한 에트나를 다녀온 이후에도 아무렇지 않게 일상에 묻힌다. 새벽에 일어났고 검은 양말을 신었고 덜 말린 머리를 하고 출근 버스를 탄다. 시칠리아는 어디에 있는가, 에트나는 기어코 터져버릴 것인가, 시칠리아도 에트나도 어쩌지 못하는 일상은 과연 나에게 무엇인가.

그때 시칠리아에 다다르기 전 이스탄불에 들렀었다. 이스탄불을 떠나며 보스포러스 해협을 똑똑히 보았다. 대륙도 어쩌지 못하는 바다의 명징한 길, 거대한 유럽과 아시아가 그 좁은 해협으로 갈리어지는 사태에 포세이돈도 가이아도 속수무책이었다. 아직 남아 있을 시차에 대한 관성과 피곤한 젯레그에도 출근하는 놀라움에 신화도 말장난에 그치는 일상의 잔인함을 느끼며 대륙을 나누던 그 해협을 겹친다.