금요 마음편지를 맡아달라는 연락을 받았을 때, 저는 몹시 바쁜 순간을 보내고 있었습니다. 한 달에 한 번씩 돌아가면서 쓰는 편지를 거른지도 두 달. 그렇다고 그동안 글이 사라진 일상을 살았던 거냐구요? 대답은 단호한 ‘아니오’. 그럼에도 불구하고 약속을 지키지 못했던 이유는 딱 하나였습니다. ‘무슨 이야기를 해야 할지 모르겠다.’

제대로 살아보겠다고 그리 안간힘을 다했으나 여전히 찌질하기는 마찬가지인 저를 들키는 것이 두려웠습니다. 뭔가 좀 더 드라마틱한 before&after를 보여줘야 할 것만 같은 부담감 때문이었겠지요? 저도 모르게 자꾸만 글에 힘이 들어갔습니다. 글쓰는 것이 피곤하게 느껴졌습니다. 슬프게도 그 피로감은 빠른 속도로 일상을 침범해 들어왔습니다.

결국 세상에 받아들여지기 위해서는 있는 그대로를 드러내서는 안 되는 거구나. 그래야 살아남을 수 있는 거구나. 거기서도. 여기서도. 나는 감추고 숨겨야 할 부끄러운 존재인 거구나.

모든 일을 척척 잘해내고 싶고, 누구나와 친밀한 대화를 나누고 싶고, 어떤 상황에도 여유있고 의연하게 대처하고 싶고, 모든 협상에서 늘 이기고 싶고, 보고만 있어도 기분이 좋아지는 그런 사람이 되고 싶습니다. 할 수만 있다면 어떻게든 무슨 짓이라도 하고 싶을 정도입니다.

하지만 현실의 저는. 조금만 일거리가 쏟아져도 어찌할 바를 모르고 허둥대고, 허둥거리다 보면 하루 종일 그 누군가에게도 따뜻한 말 한마디 건넬 여유가 없고, 어느 날 문득 의지할 곳 하나없이 혼자 섬이 되어버린 것 같은 불안감에 괜시리 뾰족하게 굴면서 엇박자를 내고, 뭘 선택해도 손해 본 것 같고, 그런 내가 마음에 들지 않아 더 마음이 상하고, 잠자리에 들 즈음이면 몸도 마음도 그야말로 만신창이. 떠나오기 전과 달라진 것이라곤 하나도 없어 보입니다. 지난 4년간 힘들게 찾은 길을 다시 잃어버리는 데 4개월이 채 걸리지 않다니. 아무래도 저는 너무 빨리 하산을 한 모양입니다.

금요일은 스승의 날이었습니다. 연락을 받는 그 순간 알아차렸더라면 저는 감히 그 제안을 받아들일 엄두를 내지 못했을지도 모릅니다. 5년전 딱 지금같은 마음으로 간절히 이 홈페이지를 드나들던 시절, 금요일의 마음 한자락에게서 받았던 위로와 격려를 잊을 수 없으니까요. 그러나 생각합니다. 일이 이리된 데는 다 이유가 있지 않을까. 너무나 평범한 나이기에 오히려 가능한 그 무언가가 있지 않을까?

오늘부터 앞으로 1년간 금요일마다 여러분께 편지를 보내게 될 것입니다. 제 마음의 가장 진하고 뜨거운 그곳을 푹 떠서 보내볼 생각입니다. 가끔은 부끄러워 숨고 싶을 때도 있을 겁니다. 어쩌면 1년 내내 그럴 수도 있습니다. 하지만 겁내지 않겠습니다. 이제는 알았거든요. 사랑은 받아들이는 것에서부터 시작된다는 것을. 얼마나 잘 할 수 있을지는 모르겠습니다. 하지만 그래도 끝까지 가보려고 합니다. 그것이야말로 지금 여기에서 할 수 있는 최선임을 믿으니까요.