박웅현 선생은 <여덟 단어>에서 80세에 한글을 배우고 시를 쓰기 시작한 한춘자 할머니를 예로 들며 인문을 공부해야 하는 이유를 강조합니다. 한 할머니 이야기는 CBS 정혜윤 PD가 쓴 <여행 혹은 여행처럼>에 나오는데 박웅현 선생이 이 책을 읽고 자신의 책에서 재인용했습니다. 그의 말을 직접 들어보겠습니다.

“정혜윤 PD가 할머니께 시를 쓰니 뭐가 달라졌느냐고 물었습니다. 그랬더니 할머니가 답하길, 이제 들국화 냄새도 맡아보고 돌멩이도 들춰보게 됐답니다. 이를테면 이전에는 안 보이던 꽃이 보이는 겁니다. 애정을 가지고 보기 시작했거든요. 여든까지 보지 못하던 꽃을 보게 돼서, 시를 쓸 수 있어서 할머니는 행복해 보였습니다.”

이와 비슷한 이야기를 종종 들었습니다. 부러웠습니다. 내게는 언제 저런 일이 생길까 궁금했습니다. 아니, 저런 날이 올까 의심스러웠습니다. 본격적으로 인문 관련 책을 읽은 지 5년째입니다. 그 동안 450권 정도의 인문학 서적을 읽었습니다. 그래서 뭐가 달라졌을까요? 한 달 전만 해도 이 질문에 대한 내 대답은 궁색했습니다. 그럼 지금은? 뭔가 달라지고 뭔가 보이기 시작했습니다. 사연이 있습니다.

우리 집 옥상에는 여러 개의 스티로폼 박스로 만든 작은 텃밭이 있습니다. 몇 달 전 장인어른과 장모님이 일상에서 소소한 기쁨을 느껴보라며 만들어준 것입니다. 상추, 깻잎, 적근대, 쑥, 토마토와 오이 등을 심었는데 잘 키우지 못해서 지금은 민망한 모습입니다. 그래도 옥상에 오를 때마다 일상에 푸른 빛깔을 더해주고 있습니다.

어느 날 옥상 한쪽 구석에서 자라고 있는 식물이 눈에 들어왔습니다. 내가 심은 것이 아니고, 얼마 전까지 보이지도 않던 것입니다. 그런데 자리 잡은 곳이 애처롭고 위태롭습니다. 옥상 구석의 배수구. 니은(ㄴ) 자 모양의 배수구에 흙이 쌓여 막혔는데 그곳에 자리를 잡았습니다. 막힌 배수구가 작은 화분이 된 셈입니다. 왜 하필 이 자리일까 생각하다가 문득 고은 시인의 시집 <순간의 꽃>에 있는 시가 떠올랐습니다.

  급한 물에 떠내려가다가

  닿은 곳에서

  싹 틔우는 땅버들 씨앗

  이렇게 시작해보거라