- 김용규
- 조회 수 4745
- 댓글 수 1
- 추천 수 0
얼어붙은 대동강물도 녹인다는 우수가 다샛 뒤로 다가섰지만, 여우숲에는 아직 쌓인 눈이 그득합니다. 엄동설한에 세 마리의 새끼를 낳아 품고 있는 ‘바다’ 식성이 얼마나 괄괄한 지 밥과 사료를 대기가 버거울 정도입니다. 쌓인 눈 때문에 차가 올라올 수 없어서 사료를 지게로 져 올린 게 벌써 세 번 째입니다. 요즘 바다는 밥을 조금만 늦게 줘도 나를 바라보는 눈빛이 피하고 싶을 만큼 너무나 간절해 집니다. 저 눈빛이 바로 모든 어미들의 마음이니 어쩌겠습니까? 눈이 녹을 때 까지는 계속 지게질을 해야 겠지요.
눈이 이렇게 많이 쌓여 있기는 하지만 설 명절을 지나자 공기가 달라졌습니다. 봄이 꿈틀대는 느낌을 나의 피부가 먼저 느낍니다. 마당에 심은 설중매 매화나무와 산수유, 그리고 숲 속 생강나무 꽃 눈에서도 봄 기운을 가득 느끼는 즈음입니다. 겨우내 나의 방 안에서 더부살았던 무당벌레들도 서서히 밖을 그리워하고 있습니다. 한낮 중천의 햇살이 창으로 스밀 때면 한 두 마리의 무당벌레가 꼭 유리 창에 붙어서 이른 봄 햇살을 만끽하면서 출구를 찾는 모습을 만날 수 있습니다. 이 오두막에 살기 시작한 첫 해의 이 즈음에는 하루에 수 백 마리의 무당벌레를 잡아 밖으로 내보내 주었는데, 지난 해에 지네에게 물린 이후 곳곳에 틈을 메운 탓인지 함께 방 안에서 겨울을 건너는 무당벌레 숫자가 현격히 줄었습니다.
겨울을 무사히 견뎌낸 생명들은 모두 그렇게 바깥을 그리워하나 봅니다. 꽃눈은 그 망울을 터트려 바깥으로 제 속을 뵈려 하고, 무당벌레처럼 성충의 형태로 겨울을 건넌 녀석들 역시 갑옷으로 감싸 숨긴 날개를 따사로운 햇살을 향해 펴드는 일이 많아집니다. 눈으로 덮인 숲 바닥도 예외가 아닙니다. 내가 가장 주력하고 있는 농작물인 산마늘은 벌써 열흘 전부터 제 움을 틔우는 녀석들이 있습니다. 폭설과 혹한을 견뎌낸 냉이나 개망초 같은 두 해살이 풀들도 그렇습니다. 겨우내 잘 지켜낸 그들의 뿌리잎에 생장의 기운이 가득 느껴집니다.
땅 속도 사정이 마찬가지일 것입니다. 0℃ 이하에서는 살아갈 수 없는 지렁이들은 이 지역의 동결선인 지하 1m 이하에 굴을 파고서 겨울을 건넜을 것입니다. 토양이나 미기후 여건에 따라서는 최대 8m 깊이의 땅 속에서 겨울을 건너고 있을 것입니다. 이제 그들도 땅 속으로 전해져 내려가는 땅의 온도를 느끼며 곧 상승을 준비할 것입니다. 자신들이 가장 좋아하는 식물들 뿌리 주변, 그러니까 대략 지하 15~35cm 주변 까지 상승할 준비를 하고 있을 것입니다.
조금씩 느껴지는 봄 기운과, 그에 따른 생명들의 변화를 느끼며 요즘 숲을 걷는 재미가 참 찰집니다. 해마다의 봄은 저들 때문에 찾아드는 것이 분명하구나 느끼게 됩니다. 겨울을 견디고 새끼를 키워낸 바다가 있어 봄 숲에는 컹컹 개짖는 소리가 이어지는 것이고, 혹한 속에서도 제 꽃눈과 잎눈, 뿌리잎을 지켜낸 나무와 풀들이 있어 눈부신 날이 열리는 것이고, 깊은 땅 속으로 꺼졌다가 다시 상승하는 땅 속 생명들이 있어 흙 속의 길도 풍성해 지는 것이고......
그렇게 겨울을 견딘 모든 생명들은 스스로만으로도 위대하고, 생태계 전체에서도 그 인내는 위대합니다. 우리도 그랬으면 좋겠습니다. 모든 겨울을 견뎌낸 생명들처럼 그렇게 소박한 위대함으로 봄을 맞았으면 좋겠습니다.
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
2016 | 신의 손 | 한 명석 | 2015.11.11 | 1420 |
2015 | 감응, 마음은 어지럽고 잠은 오지 않는 밤 | 김용규 | 2015.11.13 | 1433 |
2014 | 스물아홉번째 편지 - 1인 기업가 재키의 대기만성에 대한 생각 | 재키제동 | 2015.11.13 | 1468 |
2013 | 먹고 살려면 | 書元 | 2015.11.14 | 1319 |
2012 | 또 하나의 빈곤 | 연지원 | 2015.11.16 | 1513 |
2011 | 1등보다 3등이 더 행복한 이유 | 차칸양(양재우) | 2015.11.17 | 1446 |
2010 | 우리 모두 <양화대교> | 한 명석 | 2015.11.18 | 1443 |
2009 | 관광객 말고 여행자로 살기 | 김용규 | 2015.11.19 | 1347 |
2008 | 서른번째 편지 - 1인 기업가 재키의 돈과 행복에 대한 생각 | 재키제동 | 2015.11.20 | 1580 |
2007 | 두 나그네를 그리며 | 연지원 | 2015.11.23 | 1204 |
2006 | 은행나무가 춤을 춘다 | 연지원 | 2015.11.23 | 1464 |
2005 | 분노라는 강력한 에너지가 필요한 시점 | 차칸양(양재우) | 2015.11.24 | 1441 |
2004 | 그런 날이 오겠느냐는 물음에 대한 나의 대답 | 김용규 | 2015.11.26 | 1323 |
2003 | 서른한번째 편지 - 1인 기업가 재키의 SNS 활동 | 재키제동 | 2015.11.27 | 1540 |
2002 | 어쩌다 이렇게 되었을까요 | 書元 | 2015.11.28 | 1296 |
2001 | 정말로 거저먹기의 글쓰기 | 연지원 | 2015.11.30 | 1438 |
2000 | 항상 제자리만 맴도는 당신에게 | 차칸양(양재우) | 2015.12.01 | 1612 |
1999 | 이 삭막함을 어찌 할까요? | 한 명석 | 2015.12.02 | 1453 |
1998 | 당연함을 비틀어보는 질문 | 김용규 | 2015.12.03 | 1366 |
1997 | 서른두번째 편지 - 1인 기업가 재키의 꿈 | 재키제동 | 2015.12.04 | 1445 |