그 해, 많이 힘들었다. 하던 일에 익숙해져 무언가 새로운 기운이 필요했고, 슬럼프가 자주 찾아왔으며, 무엇보다 글을 쓸 수가 없었다. 시장통을 걸으며 반찬거리를 궁리하든, 대단한 가을하늘을 바라보든 꼭 허깨비가 움직이는 것 같았다. 눈과 마음에 아무 것도 담지 못해 어찌나 허허로운지  마치 내가  벽을  통과하는 홀로그램처럼 현실감이 없었다. 좀 더 심해지면 글은 둘째치고 지상에서 붕 떠 버릴 것 같은 위기감이 닥쳐왔다. 도대체 사는 게 재미가 없었다. 모든 것이 너무 익숙하고 너무 뻔했다. 최소한의 할 일만을 감내하며 몸무게만 차곡차곡 쌓아가던 어느날 드디어 비명이 터져 나왔다. 아!  더 이상은 이렇게 못 살겠어!

무언가 새롭게 가슴을 뛰게 할 일이 필요했다. 굳이 일어나야 할 이유가 없어 땅속으로 꺼져드는 듯한 기분 말고, 그 일이 하고 싶어 벌떡 일어 나지는 그런 아침을 맞고 싶었다. 단연코 그것은 여행이었다. 나의 끈질긴 슬럼프가 너무도 익숙한 것들에 대한 권태에서 비롯된 것일진대, 낯설다는 것은 그 자체로 축복이었다. 한 번도 가 본 적이 없는 곳에 가서, 단 한 번도 느낀 적이 없는 감정에 빠져 봐야 이 지독한 나태에서 벗어날 수 있을 것 같았다. 그래! 가자!  삶과 죽음이 얼마나 가까운지를 아는 나이, 평균수명은 길어졌지만 실제로 내게 남은 시간은 그다지 많지 않을 수도 있었다. 대다수가 안전한 평균치 삶을 고수할 때 떠날 수 있다는 것은 나의 강점이기도 했다. 이토록 하고 싶은 일을 못할 이유가 없었다. 일단 결심하고 나니 숨이 쉬어졌다. 마침 딸도 외국에서의 생활에 관심이 많아 좋은 동반자가 되어 주었다. 

우리는 환상의 커플이 되어 세계를 돌아 다녔다. 딸의 관심사인 레저스포츠의 현장을 찾아, 베트남의 무이네와 터키의 카파도키아에 갔고, 태국의 짐톰슨이나 미국 산타페의 조지아오키프 처럼 나의 관심사인 ‘단독자’들의 흔적을 찾아 다녔다. 우리 둘의 공통관심사인 친환경이나 미니멀리즘 공동체를 방문하기도 했다. 1인가구가 47%에 달한다는 스웨덴에도 갔다. 수명연장사회의 대안이 그 곳에 있을 것 같았다. 길 위에서의 시간이 쌓일수록 자유로워져 우리는 어떤 환경, 어떤 사람도 받아들일 수 있게 되었다. 오늘의 이 장면 속에 두 번 다시 서지 못할 것을 알고 있었기에 모든 순간을 소중하게 여기게 되었다. 그런 면에서 여행은 삶의 압축판이었다. 나는 여행을 통해 비로소 현재를 살아내는 방법을 배웠다.

여행에서 돌아 온 후 “마을 만들기”에 돌입했다. 나는 늘 마을을 향해 가고 있었다. 고미숙은 우리가 태어나는 순간 천지의 기운이 ‘바코드’처럼 찍힌다는 인상적인 표현을 했는데, 그렇다면 내가 인지하는 나의 ‘바코드’는 ‘마을’과 연관된 것이었다. 다만 그 일을 필생의 사업으로 생각했기에 여행이라는 긴 우회가 필요했던 것인데 이제 나는 여한없이 이 작업에 헌신할 수 있었다.  마을은 일단 안전하다. 편안하다. 개인의 영역과 공통의 영역이 유기적으로 연동되는 곳이면 어느 곳이든 지역에 상관없이 마을이라고 부를 수 있다.

예를 들자면 집집마다 세 끼의 식사를 준비하는 것이 내게는 너무 불합리하게 느껴진다. 열 가구 정도 모여 조리사를 한 명 채용하면 어떨까? 엄청나게 노후가 길어지고 1인가구도 늘어날 텐데 식사 하나만 해결해도 생활의 양태는 상상할 수 없을 만큼 다양해질 것이다. 같은 방식으로 ‘주거’나 ‘관심’ 같이, 고령사회의 뜨거운 감자들을 해결할 수 있다. 유명한 성미산마을을 비롯해서 곳곳에서, 독립적이지만 연대를 필요로 하는 사람들이 모여 스스로의 문제를 해결하고 있었는데 거기에 나도 오솔길 하나를 보탤 수 있었다. 여행하면서 보았던 다양한 시도들, 여행 후에 써 낸 책들이 큰 힘이 되었다. 중요한 것은 내가 이런 일들을 하게 된 데는 대단한 이념이나 휴머니즘이 아니라, 오직 나의 문제를 해결하고자 하는 동기가 우선이었다는 사실이다. 나의 안전과 무료함을 해결하고, 살아있는 한 나의 품위를 지키기 위해 오직 나의 문제에 집중하는 것!  나는 오래 전에 이런 자세를 구선생님에게서 배웠다.

꿈을 잃었다는 것은 자신을 다른 것으로 재창조해낼 주술의 힘을 상실했다는 뜻이다. 삶을 자신의 것으로 만드는 데 성공한 인물들은 자신에게 최고의 선물을 주는 것을 최우선적 가치로 삼는다. 그것을 위해 현실의 위협에 대항한다. 뻔한 인생을 거부할 권리, 과거의 나를 죽일 수 있는 용기, 새로운 곳으로 떠날 수 있는 무모함이야말로 꿈이 이루어질 수 있는 조건들인 것이다. --깊은 인생 220쪽

내가 느끼는 선생님은 뼛속까지 ‘개인주의자’이다. 책을 쓸 때도 우선 ‘나’를 구원하라고 강조하셨듯이, 언제나 개인의 자유와 행복이 출발점이었다. 나도 거기에 정확하게 부합하기에 그토록 선생님에게서 배우고자 했을 것이다. 내 안의 욕구와 가능성을 직시하고 그것이 가리키는 바를 향하기, 미래로 날아가서 오늘을 회고하기, 나는 선생님의 방법론을 모조리 차용했다. 그럼으로써 선생님이 남기신, 가장 부러운 경지에 도달할 수 있었다. 내 인생도 내가 원하는 대로 되었다.

내 인생의 결말, 그것은 내가 바라는 대로 이루어졌다. 그것이 무엇이든 꿈꾸었기 때문에 그렇게 되었다.

-- 마흔 세 살에 다시 시작하다, 209쪽