“너는 의료경영보다는 환자경영 쪽으로 써보는 게 좋겠다.

‘인생의 가장 절망적인 순간 사람들이 볼 수 있는 책’ 말이다. 어려운 시절에 읽어야 하는 책,

모든 환자들이 읽어야 하는 책을 써 봐라. 그리고 ‘할아버지의 기도’ 라는 책을 참고해라.”  

안 그래도 귀가 팔랑 팔랑했던 저는, 존경하는 스승의 코멘트에 바로 궤도를 수정했습니다. 그리고 ‘잘못된 타이핑’이 주는 의미가 이렇게 연결되는가 생각했습니다. 어쨌든 그때부터 병원에서 만난 사람들의 얘기를 쓰고, 스승님의 권유로 월요편지도 보내게 되었습니다. 당시 추천해 주신 책 ‘할아버지의 기도’를 읽고, 저는 깊은 인상을 받았습니다. 그래서 오늘은 그 책의 내용을 전하고 싶습니다.

저자 ‘레이첼 나오미 레멘’은 환자와 오랫동안 상담해 온 소아과 의사입니다. 어릴 적 유대교 랍비인 할아버지의 영향을 받아 치료보다는 치유를 중시하며, 환자들과 마음을 교류합니다. 책은 할아버지의 가르침과 축복에 대한 기억, 환자들과의 치유과정이 담겨져 있습니다. 제가 좋아하는 장면 중 하나는 건배에 관한 일화입니다.

어릴 적, 레이첼 나오미는 외할아버지와 하는 건배를 좋아했습니다.

외할아버지는 잔을 부딪힐 때마다 늘‘레치얌’을 크게 외쳤습니다. 그 말은 히브리어로‘삶을 위하여’라는 뜻입니다.

‘행복한 삶을 위하여’라는 뜻이냐는 손녀의 질문에, 외할아버지는 고개를 저으며 말합니다.

“그냥‘삶을 위해서’라는 뜻이란다.”

“그러면 기도문 같은 거에요?”

“아니, 아니란다. 우리는 가지고 있지 않은 어떤 것을 청하느라 기도하지. 그러나 우리는 이미 생명을 지니고 삶을 살잖니.‘레치얌’은 우리의 삶이 아무리 힘들고 고통스럽고 부당하다고 생각되더라도, 삶은 거룩한 것이며 서로 축하하는 게 마땅하다는 의미란다.”

우리는 늘 좋은 것을 위해 건배를 합니다. 그러나 할아버지는 행복한 삶, 건강한 삶, 혹은 부유한 삶을 위해서가 아니라 그냥 ‘삶을 위하여’ 건배하라고 합니다. 질병과 고통, 가난과 불행이 친구처럼 존재하는 세상에서 아무것도 없이 그냥 삶을 위한 건배라니... 책을 읽고 한동안은 술자리에서 ‘삶을 위하여’ 라고 외치기도 했습니다.

‘삶이 힘들다’ 라는 말을 많이 합니다. 저도 입에 달고 삽니다. 삶이 힘든 것은 사람이 힘든 것이고, 사람이 힘든 것은 사랑하기가 힘들어서 살아가기가 힘든 건지도 모르겠습니다. 책을 다시 읽어보니, 할아버지가 외치는 ‘삶을 위하여’ 가 ‘당신을 위하여’ 로 들렸습니다. ‘삶’ 은 ‘사람’ 이고, 내가 사랑해야 할 사람은 ‘당신’ 이기 때문입니다. 부유한 당신, 똑똑한 당신, 내세울 것 많은 당신, 자신의 꿈을 이룬 당신이 아니라, 그냥 ‘당신’ 이니까요.

잔을 부딪치며 크게 외쳐보겠습니다.

언젠가 당신하고도 함께 외치고 싶군요.

“당신을 위하여~”

[공지]

1. 소개합니다.

다음 주부터 새로운 필진이 월요편지로 여러분을 찾아갑니다.

그는 좋은 글을 읽는 기쁨이 무엇인지를 당신에게 알려 줄 것입니다. 

소개글을 보내달라는 요청에, 이렇게 답장을 보내왔습니다.

"생의 절반은 읽고 쓰고 여행하는 삶을 사는 자유인으로,

나머지 절반은 만나고 듣고 교감하는 삶을 사는 지식인으로 살고프다.

나는 언제나 행복한 자유와 아름다운 만남에 배고프다."

2. 감사합니다.

편지를 쓰는 일은 쉽지 않았지만,

글을 쓰고 난 후에는 알 수 없는 기쁨과 즐거움이 있었습니다.

부족했던 편지를 읽어주시고, 마음을 나누어주신 여러분들께 감사드립니다.

3. 고맙습니다.

5.31 추모의 밤에 참여해 주신, 꽃보다 아름다운 당신!

몸은 멀리 있어도 마음으로 함께 해주신 당신!

그 뜨거운 성원에 감사드립니다. (사진 : 최석근)