그대 계신 곳은 어떤지요? 이곳 산방에는 곧 봄이 오려나 봅니다. 호수를 거스르고 아랫마을 느티나무를 휘돌아 불어오던 찬바람이 제법 온화해졌습니다. 어느새 성급한 쥐똥나무와 까마귀밥여름나무는 새잎을 삐죽 내밀어보고 있습니다. 몇일새 모두 짝을 찾아 나서려는지 새들의 노래 소리도 부쩍 소란해지고 있습니다. 무엇보다 햇살이 달라졌습니다. 창으로 드는 햇살에는 어느새 따스한 기운이 가득 스며있습니다.

아무래도 바람이 나려나 봅니다. 자꾸 들로 숲으로 나가고 싶고 걷고 싶어집니다. 기실 나만 그런 것이 아닌 듯도 합니다. 겨우내 함께 방 안에서 살았던 무당벌레들이 마치 반란의 군사들처럼 일어서고 있습니다. 그들도 창문 밖의 들판이 그리워 바람이 난 모양입니다. 요새 부쩍 햇살을 좇아 창문에 달라붙고 있습니다. 그렇게 하루 종일 출구를 찾고 있습니다. 이 녀석들은 지난 늦가을, 아직 내가 산방에 입주하기도 전에 먼저 집안으로 들어와 자리를 잡은 녀석들입니다. 그 가을, 산방의 흙벽에 들러붙었던 수만 마리의 무당벌레 중에 용케 집안으로 들어갈 틈새를 찾아낸 녀석들로, 방 안으로 들어와 나와 함께 겨울을 나고 있는 생명들입니다.

처음에는 하루에도 수십 마리씩 보이는 대로 잡아서 내보냈는데, 많이 추워진 이후에는 그냥 함께 살자고 두었습니다. 녀석들이 어떻게 ‘이곳은 사람의 집이니 들어가지 말아야지’ 생각할 수 있을까? 집의 틈을 제대로 막지 못한 내게도 죄가 있는 것 같고, 그저 겨울을 건너자고 들어온 생명들이니 함께 겨울을 나보자고 생각했습니다. 무엇보다 나는 그들이 이렇게 떼로 몰려온 까닭을 잘 알고 있었기 때문에 차마 박절하게 대할 수가 없었습니다..

무당벌레는 추위를 함께 견디는 것으로 겨울을 나는 생명입니다. 그들은 서로의 체온을 합쳐 추운 겨울을 건너는 지혜를 지니고 있습니다. 부는 바람에 우수수 낙엽이 지기 시작하면 그들은 이제 곧 추워지리라는 것을 압니다. 어디고 숨어들어 웅크린 채 겨울을 보내야 할 것입니다. 홀로 지내는 겨울은 그들에게 위험합니다. 그 위험을 아는 그들은 연대(連帶)에 나섭니다. 혹한을 연대의 힘으로 맞서는 것입니다. 수십 수백 마리가 새끼 손톱보다도 작은 몸을 서로 맞대어 체온을 나눔으로써 추위라는 시련과 맞서는 것입니다. 흙으로 지어 볕을 그대로 받는 이 산방이 그들에게도 좋아 보였을 것입니다. 이곳 흙 구멍 속에서, 지붕 속에서 서로의 몸을 맞대며 겨울이라는 시련을 넘어서고 싶었을 것입니다.

무당벌레만이 아닙니다. 나무는 이 겨울 죽은 가지의 속과 잎을 내어주어 애벌레의 겨울을 지켜줍니다. 그것으로 제 꽃의 중매인이 될 벌을 살리고 딱정벌레를 키우고 나비를 기르듯, 숲의 수많은 생명들이 연대의 힘으로 겨울을 건너 봄을 맞이합니다. 사람이 시련을 건너는 방법에 필요한 지혜가 어찌 이들의 지혜와 다를까 싶습니다. 어려울 때일수록 필요한 것은 서로가 서로의 곁을 내어주고 지켜주는 것이 아닐까 싶습니다. 사람의 숲은 여전히 춘래불사춘(春來不似春)의 시절입니다. 우리에게도 무당벌레들이 만들고 나누는 그 미세한 연대의 체온이 필요해 보입니다.