나의 산방 마당에는 특별한 나무가 한 그루 있습니다. 이 무렵이면 선홍색 꽃을 머금었다가 피우기 시작해서 여름이 다 가도록 100일쯤 마당을 붉은 빛으로 물들이는 나무입니다. 배롱나무라는 이름을 가진 이 나무는 요새 조경수로 많이 쓰이고 있어 흔하게 볼 수 있습니다. 하지만 내게 이 나무는 아주 특별한 의미를 지닌 나무입니다. 왜냐하면 스승께서 주신 선물이기 때문입니다. 도시의 삶을 버림으로써 나 아닌 나의 삶을 접고, 나다운 삶을 살고자 이 백오산방을 짓고 입주하던 때에 스승께서 그 쉽지 않을 삶을 격려하시고자 주신 선물이 바로 이 배롱나무인 것입니다.

지난 해 여름, 그 배롱나무는 백일이 넘도록 선홍색 꽃을 피워 나의 뜰을 채웠습니다. 벽돌 틈에 집을 지은 박새들이 새끼에게 먹이를 날라주기 전 꼭 거쳐가는 정거장 노릇도 했고, 마당에 놓은 토종벌통의 그늘 노릇도 해주었습니다. 무엇보다 흔들리는 마음 가누기 어려운 날을 겪을 때, 마치 다정하게 지켜보시며 용기를 주시는 스승의 모습처럼 나를 위로해주었습니다.

올 봄 스승님께 차마 고백하지 못했지만, 안타깝게도 그 배롱나무가 죽고 말았습니다. 나무가 동해를 입었기 때문입니다. 첫 해에는 동해방지를 위해 나무를 짚으로 감싸주어 괜찮았는데, 올해는 이제 스스로 견딜 수 있겠지 생각하여 별다른 방한 대책을 세워주지 않은 탓이었습니다. 지난 겨울의 늦은 추위가 예년과 다른 탓도 있었지만, 남쪽이 고향이어서 추위에 약하다는 것을 알면서도 그냥 둔 나의 잘못이 절대적이었습니다. 고민이 많았습니다. 나무에게도 미안하고 스승님께도 면목이 없었습니다. 해낸 생각이라고는 가을이 오면 새 배롱나무를 모셔다가 심어야겠지, 스승님 오셔서 이상하다 물으시면 무어라 말씀드리나…

늦은 봄, 나무의 껍질이 들뜬 것을 보고 고무로 테이핑을 해주고 몇 달을 기다려보았지만 나무는 한 쪽의 잎도 내지 못했습니다. 나무가 완전히 죽었다고 생각했습니다. 하지만, 며칠 전 기적 같은 일이 일어났습니다. 죽은 줄기 옆에서 새로운 줄기가 힘차게 새 줄기를 키우고 있었습니다. 처음엔 풀인 줄 알았습니다. 하지만 붉은 색의 어린 줄기는 분명히 배롱나무의 그것이었습니다. “엇! 되살아났구나!!” 나도 모르게 소리쳤습니다. 반갑고 고맙고 놀라웠습니다.

그리고 또 저 나무 한 그루에게서 배웠습니다. 배롱나무는 추위를 견디기 위해 자신의 지상부 전체를 버리는 선택을 해야 했으나, 땅 속의 뿌리만은 지키고 있었던 것입니다. 견디기 힘든 추위가 계속되던 날, 나무는 후일을 도모하기 위해 몇 년을 일궈온 자신의 것 대부분을 버려야 했습니다. 뜰을 온통 붉게 물들여 벌을 부르고 새를 부르며 자신의 하늘을 열고자 했던 꿈을 지닌 백오산방 마당의 배롱나무에게 삶이란 그렇게 치열한 것이었습니다. 모든 것을 버리더라도 자신의 뿌리에 숨겨놓은 꿈만은 버리지 않았던 것입니다. 그렇습니다. 자연 속에는 버려서 다시 시작하는 방법이 있습니다. 버리되 뿌리를 지킬 수만 있다면, 떨구되 꿈을 버리지만 않는다면, 다시 꽃을 피울 수가 있습니다. 모든 생명의 삶은 그렇게 호락호락 무너지지 않는 것입니다.