로마의 캄피돌리오 광장(Piazza del Campidoglio)에서 나는 두 번 놀랐습니다. 이 광장에 오르기 위해서는 코르도나타(Cordonata)라는 돌계단을 거쳐야 합니다. 미켈란젤로가 설계한 계단인데 모양이 특이합니다. 보통 계단은 아래에서 올려다보면 위로 갈수록 폭이 좁아지는 사다리꼴로 보입니다. 그런데 ‘미켈란젤로의 계단’은 맨 아래 계단의 폭과 맨 위 것의 너비가 비슷하게 보입니다. 그래서 오르기 편해 보이지만 실제로 올라보면 꽤 높습니다. 이 계단 바로 옆에 산타 마리아 인 아라코엘리 성당(Santa Maria in Ara Coeli)에 오르는 계단이 있습니다. 코르도나타보다 아라코엘리 계단이 길고 가파르게 보이지만 실제로는 두 계단의 길이가 동일하다고 합니다.

또 하나 신기한 점. 미켈란젤로의 계단 꼭대기에 올라 아래를 내려다보면 계단이라기보다는 완만한 언덕처럼 보입니다. 두 경우 모두 원근법 파괴로 인한 착시효과입니다. 나는 궁금했습니다. ‘미켈란젤로는 왜 원근법을 파괴한 것일까?’

의문을 품고 캄피돌리오 광장에 들어서자, 이번에는 광장이 포근하게 나를 안아주는 느낌과 함께 편안함이 찾아왔습니다. 조금 전의 번잡한 로마의 느낌은 완전히 사라지고, 이곳에서 종일 앉아만 있어도 좋겠다는 생각이 들었습니다. 뭔가 다른 에너지장에 들어와 있는 듯했습니다. 광장의 바닥도 독특합니다. 바닥은 작은 사각형 형태의 쥐색 돌로 채워져 있는데 중간중간에 좁고 긴 사각형 모양의 흰색 돌을 삽입했습니다. 하나의 흰색 돌은 다른 흰색 돌과 연결되어 광장 곳곳으로 이어집니다. 나는 흰색 돌을 따라 천천히 걸었습니다. 좋았습니다. 광장에 처음 들어섰을 때보다 더욱 편안하고 에너지가 충전되는 것 같았습니다.

처음에는 미켈란젤로가 설계했다는 사실을 아는 데서 오는 심리적인 효과라고 생각했습니다. 이 광장이 베네치아의 산 마르코 광장과 시에나의 캄포 광장과 함께 이탈리아의 3대 광장으로 꼽힌다는 명성도 한몫했을지도 모릅니다. 위대한 인물이 디자인하고 많은 사람들의 찬사를 받는 곳이니 그럴만한 이유가 있을 것이고, 그러면 잘 알지 못해도 좋게 보일 수 있다는 것이죠. 다르게 생각하면 큰 기대만큼 실상이 따라주지 못하는 경우도 태반입니다. 기대가 클수록 실망할 가능성도 커집니다. 캄피돌리오 광장은 기대 이상이었습니다. 건축가 정태남은 <매력과 마력의 도시 로마 산책>에서 캄피돌리오 “광장은 보면 볼수록 단순한 광장이 아니라 하나의 뛰어난 예술작품”이라고 평하면서 이렇게 덧붙입니다.

“광장으로 향하는 계단, 광장을 둘러싼 세 건물의 형태, 건물의 외벽 기둥, 곳곳의 높고 낮은 계단들, 광장의 바닥 포장 패턴 등 광장을 이루는 건축적 요소들이 전체적으로 통일감을 주면서도 조각적으로 구성되어 있다.”

타당한 설명이지만 이것만으로는 뭔가 부족했습니다. 그러다가 하늘에서 캄피돌리오 광장을 찍은 사진을 보고 나는 깜짝 놀랐습니다. 내가 걸을 때는 분명히 흰색돌이 직선으로 이어져 있었는데 높은데서 보니 곡선으로 보입니다. 그냥 곡선도 아니고 기하학적인 형태입니다. 광장 바닥의 장식 패턴을 거북 등껍데기 무늬와 비슷하다고 말하는 이들도 있습니다만 내게는 타원형 속에서 활짝 핀 꽃처럼 보였습니다. 전체적인 모습은 만다라(mandala) 문양입니다.