그대 목소리 무겁게 나의 전화기로 들리던 그날, 이곳 숲은 막 불타오르던 중이었습니다. 붉나무와 화살나무, 산벚나무 잎들이 하도 붉어서 그들이 차지한 자리의 숲에 내 넋을 빼앗기고 있던 중이었습니다. 그대 절망 앞에서 몸부림치고 있다는 그 어려운 고백을 듣기에는 숲의 풍경이 너무 아름다운 날이었습니다.

새로운 길로 나선 그대 삶이 지금 겨울 숲처럼 가난하다 했습니다. 전화요금을 걱정하고, 달 세를 치르기 어려운 지경이라 했습니다. 여전히 세상은 그대의 새로운 길에 호응하지 않는다 했습니다. 내가 해줄 수 있는 것이 아무 것도 없어서 그대 통증이 단풍처럼 내게로 옮아왔습니다. 나는 이미 그대의 통증이 어떤 것일지 아는 사람입니다. 하지만 도움을 줄 수 있는 것이 없었습니다. 해서 그저 그대 목소리에 묻어 있는 절망의 통증을 그냥 듣기만 해야 했습니다.

이제 차마 그때 해주지 못한 말을 적어 보냅니다. 소리 내어 우십시오. 아직 그대에게 다가오지 않은 그날을 견딜 힘을 모두 잃었다면 이제 어쩌겠습니까? 그저 우십시오. 밤을 새워 펑펑, 엉엉 우십시오. 때로는 우는 것만이 유일한 기도인 때가 있는 법입니다. 더는 눈물도 소리도 낼 수 없을 만큼 분노를 토해내는 것 외에 아무 것도 할 수 없는 때가 있는 것입니다. 그게 우리의 삶입니다. 하지만 소리를 듣기 바랍니다. 더 견디고 기다려야 비로소 기다리는 때를 만날 수 있을 것이라는 그 무자비한 신의 목소리를 듣기 바랍니다. 분노를 잠재워 인내의 강에 이르고, 다시 일어설 힘을 얻기 바랍니다.

지금 산방 마당에는 봄 풀과 여름 풀 속에서도 제 자리를 지킨 산국이 한참 제 꽃망울을 키우고 있습니다. 모든 풀 사위어 가는 지금까지 그가 넘었을 여름날의 절망이 꽃망울 하나하나에 담겨 있습니다. 그이는 스무 날 뒤에 내릴 서리조차 두려워하지 않습니다. 달빛 머금은 이슬을 맞으며 바위처럼 서있습니다. 이제 곧 그이가 피울 노란 꽃이 이 숲의 언저리를 가득 채울 것입니다. 나를 포함해서 그이의 개화를 기다리는 모든 생명이 서릿발 속에서도 기뻐할 그날이 지금 막 오고 있습니다.

마찬가지 그대의 절망도 때에 이르러 멈출 것입니다. 그대가 절망이라 부르는 그것 또한 그대의 의지를 시험하는 신의 뜻일 것입니다. 신의 시험은 늘 한 여름 겪었을 산국의 절망과 같고, 서릿발 내려칠 개화 직전의 마지막 절망과 같습니다. 그러니 부디 아직 허리를 꺾지 말아 그때와 만나십시오.

그대의 절망에 “그저 우십시오”라고 밖에 말하지 못하는 지금의 나를 용서하십시오. 다만 산국화 만개하는 날 이곳에 들러주십시오. 그대 닮은 그 꽃 지천으로 보여드리겠습니다.