그대는 늘 시간을 알고 싶어 했습니다. 누군가를 만나면 그가 몇 살인지 알고 싶어했고, 누군가를 사랑하게 되면 100일, 200일, 1주년…, 서로 얼마의 시간을 사랑해오고 있는지 기억하고자 했습니다. 그대는 그렇게 물리적인 시간의 어느 지점을 확인하기를 좋아했습니다. 한결같이 똑딱똑딱, 오차 없이 46억 년 지구별을 관통하며 흐르고 있는 시간의 한 토막을 알고자 했습니다. ‘그대의 시간’이 아닌 오로지 ‘물리적이고 절대적인 시간’을 더 궁금해 했습니다. 시간의 ‘깊이’보다는 ‘길이’를 궁금해 했습니다. 그대의 삶 속에 겨울이 깃들자, 겨울을 살고 있으면서도 봄까지 남은 시간이 얼마인지 헤아리고 싶어했습니다. 봄이 오면 그대의 꽃도 필 것이라고, 봄이 오기까지 남은 시간을 알려주는 시계를 선물해 달라고 했습니다. 그런 명품 시계를 살 돈이 없는 나는 대신, 시계를 보지 않고도 계절을 알아내는 숲의 생명들 앞으로 그대를 데려갑니다.

낙엽송은 겨울이 오기 전부터 이미 잎을 지웠고, 느티나무, 붉나무, 가죽나무, 쪽동백, 산사나무, 팥배나무, 국수나무, 오리나무…… 모든 활엽수가 이미 가을이 지는 것을 알고 또 준비한 숲. 이제 숲은 겨울의 침묵에 잠기는 시간을 살고 있을 뿐입니다. 겨울은 생명 모두에게 깊어지는 시간입니다. 준비하는 시간입니다. 참아내는 시간입니다. 그 준비하고 참아낸 깊이만큼 각자 다음 한 해를 살아갈 것입니다. 하여, 그들은 오로지 숙연함 속에 기다리는 시간을 보내고 있습니다. 제 잎눈과 꽃눈의 끝에서 다시 새살을 돋게 할 저만의 시간을 기다리고 또 기다리는 시간입니다. 누군가의 겨울은 길고, 누군가의 겨울은 조금 짧을 것입니다.

그들은 우리처럼 물리적인 시간에 기대지 않습니다. 오로지 자신에게 주어진 시간에 의지할 뿐입니다. 어느 날 다가올 저의 봄날을 기다릴 뿐입니다. 벚나무가 꽃을 지우고 비바람을 견디며 그 열매를 다 익혀갈 때쯤에서야 배롱나무는 느릿느릿 제 꽃을 피워내듯, 각자의 시간은 다릅니다. 세상이 온통 꽃들의 잔치로 분주할 때가 되어서야 대추나무는 겨우 새 잎을 틔울 것입니다. 산방 옆, 저 어린 은행나무는 우리가 7년이라 부르는 물리적인 시간을 깊어지고 나서야 처음 제 꽃을 피울 것이고, 사막에 사는 달맞이 선인장은 70년의 길을 걷고 나서야 제 꽃을 피울 것입니다.

그대는 ‘내 꽃도 한 번은 피리라’는 믿음으로 이 겨울을 견디고 있다 했습니다. 하지만 우리 앞에 주어진 긴 겨울의 시간을 알아차리고 깊어지고 준비하며 참아낼 때, 저마다의 시간으로 그날이 오는 것임을 또한 알아야 합니다. 내가 사는 이 숲과 산방에는 시계가 없습니다. 하지만 나는 불편하지 않습니다. 숲의 생명들도 그러해 보입니다. 시계 없이도 우리는 우리를 위한 시간의 대부분을 알 수 있기 때문입니다. 이 겨울, 물리적인 시간의 봄은 멀지 않았습니다. 그러나 나의 봄은 아직 멀리 있습니다. 겨울의 한 복판에 내가 서 있음을 알고 있습니다. 그렇게 참고 준비하며 깊어져야 하는 시간이 나의 시간임을 나는 알고 있습니다. 나의 시간을 아는 것으로 나는 희망입니다.