내가 그에게 간 것은 아마 책을 통해서 일 것입니다. 그는 내 책을 탐독했고 내게 연속된 편지와 댓글로 반응한 최초의 열혈 독자였습니다. 내 홈페이지의 첫 번 째 페이지들은 그가 남긴 글들로 가득합니다. 어느 해 봄이 익어 갈 무렵 광화문 교보빌딩 앞 다섯 번 째 느티나무 아래서 처음 만났을 때 글과 너무도 달라 보이는 그를 만났습니다. 목에는 황금색 금목걸이를 한 작고 통통한 청년 하나가 내게로 다가왔습니다. 그리고 약간 하이파이의 목소리로 '안녕하세요?' 라고 말했지요. 난 너무도 우스웠답니다. 제법 귀여운 청년이었으니까요. 아마 그 날 나는 그에게 작은 꽃화분을 하나 사준 것 같아요. 그는 책상 위에 작은 화분을 놓아두고 '수련이'라는 이름을 지어 애지중지 키웠습니다. 그 해 가끔 내게 그 꽃이 잘 크고 있다는 것을 알려왔습니다.

우리는 여러 해를 같이 보냈습니다. 함께 공부하고 함께 책을 쓰고 함께 술을 마시고 함께 여행을 했지요. 가끔 고독해 보이기도 하고 가끔은 삐딱한 우울에 빠지기도 하고 또 가끔은 속 없는 주책을 떨기도 합니다. 그는 지독한 길치에다 지명치입니다. 지명치가 뭐냐구요 ? 지도에 나오는 지명을 도대체 기억하지 못한다는 뜻이지요. 그 아름다운 섬들과 작은 마을을 방금 지나고도 그 이름을 기억하지 못하는 것을 보고 입이 딱 벌어졌습니다. 그러나 그는 언어를 다룰 줄 압니다.

처음 그는 많은 것들을 모방했습니다. 글도 훔쳐오고 생각도 훔쳐왔지요. 인류의 보고 속에 쌓인 위대한 스승들의 책으로부터 열심히 단어와 문장을 훔쳐 왔습니다. 내 것도 얼마나 많이 훔쳐갔는 지 모릅니다. 몇 년이 지나 그는 힘 있는 말을 찾아 낼 줄 알게 되었고, 꼭 맞는 적절한 단어를 찾아 낼 줄 알게 되었습니다. 곧 따뜻한 자신만의 문체를 만들어 낼 수 있을 것입니다. 서른이 갓 지나 그는 글을 통해 사람의 마음 속으로 스며드는 법을 터득하게 되었고 사람의 마음에 따뜻한 불을 지필 줄 알게 되었습니다.

그는 아직 월급쟁이입니다. 그러나 절대로 월급쟁이로 끝날 인물이 아닙니다. 이미 다른 사람과 함께 4 권 째 책을 집필해 내고 있습니다. 앞으로 그는 수 없이 많은 책을 다른 사람과 함께 써내게 될 것입니다. 많은 사람들이 그와 함께 작업하는 것을 좋아합니다. 세월이 더 지나 오락가락하는 청년의 방황이 지나가면 자신 만의 훌륭한 책을 써내게 될 것입니다. 많은 사람들이 그의 책을 보게 될 것이고 그의 이야기를 들으려고 할 것입니다. 그는 가장 뛰어난 자기 경영 작가 중의 한 사람이 될 것입니다.

그가 강연을 잘한다고는 말할 수 없습니다. 그러나 아주 훌륭한 여성전용 강사로서 이름을 날리게 될 것입니다. 언제 한 번 그가 강연하는 것을 들은 적이 있습니다. 그의 목소리는 여자들의 감성적 피부에 착 감깁니다. 약간 특이한 톤의 휘감김이 있습니다. 언어는 세밀하고 종종 빨간 빛을 띱니다. 거울을 보고 루즈를 칠할 때처럼, 살아야겠고 더 잘 살아야겠다는 결심이 여자들의 마음에 생겨나게 만듭니다.

그는 모아둔 재산이 없기 때문에 가난합니다. 그래서 아직 장가를 가지 못했습니다. 그러나 그는 그 많은 시간을 자신을 계발하는 곳에 투자해 두었습니다. 그의 부는 그의 잠재력입니다. 어떤 예쁜 여자가 그것을 보고 그를 데려간다면 참 좋을텐데요. 그 결혼식의 주례는 내가 설 생각입니다.