제목이 좀 그렇지요 ? 그러나 절실했기 때문에 그대로 쓰도록 하겠습니다. 며칠 전
아래 배가 살살 아파 동네 병원에 갔었습니다. 맹장염 같다며 큰 병원으로 가보라고 하더군요. 몇 가지 검사와 함께 CT촬영을 했습니다. 그리고 그 날 밤 수술을 받았습니다.

난 수술을 처음 받아 봅니다. 베드에 누워 천장을 보니 커다란 형광등이 2개가 한 조가 되어 한 칸에 3줄씩 사방으로 무려 9개 줄이나 달려 있습니다. 그리고 가운데에는 영화에서 보았던 우주선처럼 생긴 다리 달린 둥근 등 2개가 수술실의 권위로 떡 버티고 서 있습니다. 복면을 쓴 남녀가 번갈아 가며 내게 틀니가 없는 지 물어 보았습니다. 하필 틀니 ? 아마 전신 마취를 하면 기계호흡을 해야하기 때문에 틀니가 빠지면 큰일이기 때문인가 봅니다. 내 추측이지요. 난 의식이 없어 졌습니다. 1시간 쯤 후에 회복실에서 눈을 떴습니다. 인공호흡기가 씌우져 있었는데 약간 답답했습니다. 목이 많이 말랐습니다. 그러나 하루가 지난 다음에야 약간의 물을 먹을 수 있었습니다. 방귀가 나오지 않아서였지요. 그때처럼 방귀를 기다린 적은 없습니다. 그게 그 당시 내 행복을 결정하는 중요한 기준이었습니다. 이틀이 지난 다음에야 미음과 죽을 먹기 시작했습니다.

젊은 남자는 수술받고 이틀 만에 퇴원하기도 한다는 간단한 수술이라 아픈 척을 하면 엄살 같아 보이지만 그래도 배가 탱탱 붓고, 부위마다 여간 아픈게 아닙니다. 나는 젊은 남자가 더 이상 아니었으니까요. 회복 운동을 하느라 천천히 복도를 거닐다 문득 지금 행복하지 못하면 행복할 수 없다는 생각이 들었습니다. 행복은 늘 지금의 문제인 듯 했습니다. 환자복을 입고 비실거리며 병원의 복도를 걷고 있지만, 심한 병이 아니어서 다행이고, 며칠 후면 퇴원할 수 있어 좋고, 돌봐줄 아내가 병실에서 나를 기다리니 든든하고, 어찌 알았는지 빨리 쾌유하라고 전화해 주는 사람들이 있어 좋고, 앞으로 세계 어디를 가든 맹장염 걱정을 하지 않아서 다행입니다. 그렇게 생각하니 기분이 아주 좋아졌습니다. 댕기던 배도 별로 아프지 않습니다.

취소하기 어려운 약속이 있어 퇴원하고 집으로 돌아왔지만 여전히 몸은 불편합니다. 그러나 기분은 매우 상쾌합니다. 지금 행복하세요. 힘들더라도 행복을 내일로 미루지 마세요. 수술 받던 날 금요일 편지를 여러분들에게 보내지 못할 지도 모르겠다는 생각을 잠시 했었는데, 이렇게 보낼 수 있으니 또 다행입니다. 좋은 주말되세요.