아들에게서 좋아하는 사람과 헤어졌다는 이야기를 듣고 내려 오면서, 그것이 마치 부모의 무능력 때문인 것 같아 마음이 무거웠다. 승오 자신의 노력으로 본인은 빛나는데 주위환경이 너무 내세울 것이 없어서, 아들이 부모 때문에 불이익을 당하고 있는 것 같아서 미안한 마음뿐이었다. 요즘 여자애들의 결혼조건이 어떻다는 것을 뻔히 알면서도 도움을 줄 처지가 아직은 못되었음이 가슴 아프다. 앞으로는 형편이 풀리겠지만, 그때까지 형과 네가 겪어야 할 어려움이 눈에 보이는듯해 어쩔 줄 모르겠다.

제 이야기를 듣고 어머니께서 편지를 보내셨습니다. 바보 같은 이야기입니다. 만나서 제대로 사귀지도 않은 사람과 집안 형편 때문에 헤어졌을 리 없습니다. 그런데도 몇 번씩 가슴을 치셨을 어머니 생각을 하니 슬픔이 밀려옵니다. ‘부모 마음’이란 이런 것인가 봅니다. 슬프도록 아름다운 마음이 폐부 깊숙히 스며듭니다..

든든한 배경이요? 어머니의 이 마음만큼 든든한 배경을 저는 알지 못합니다. 부모의 능력이요? 평범했던 아이를 이렇게 빛나게 키울 수 있는 사람을 보지 못했습니다. 결혼조건이요? 행여 그런 사람이라면 자신의 정원을 가꿀 줄 모르는 사람입니다. 우리의 처지라구요? IMF를 겪고 우리가 이처럼 행복했던 적은 없습니다. 강하게 맞잡은 당신들의 두 손 때문입니다.

시인은 기도합니다.
“제게 배고픔을 주소서 / 오, 권좌에 앉아서 이 세상에 / 명령을 내리는 당신네, 신들이여. / 수치와 실패로 쫓으시어 나를 / 부귀와 명성의 문에서 떨치소서 / 그러나 작은 사랑 하나 남기소서 / 길고 긴 외로움을 깨뜨리며 / 하루가 끝나갈 때 내게 말 건네줄 목소리 하나. / 어두운 방 안에서 잡아줄 손길 하나 ” – 칼 샌드버그, <창가에서>

어두운 방, 저를 붙잡아 주는 작은 손길 하나가 당신임을 기억하소서. 제게 주먹을 불끈 쥐고 달려나갈 이유 하나 있다면 그것은 당신 때문임을 기억하소서. 아무것도 미안해하지 말고, 무엇에도 아파하지 말고, 그저 오래도록 제 곁에 있어주소서.