우선 밝혀야겠다. 나는 돈을 좋아하는 편이다. 몸과 마음이 지쳐 너덜너덜해졌을 때, 뜨거운 물에 얼굴만 내놓고 들어가 앉아 잠시 후 내가 누워있게 될 세신용 침상을 바라보고 있노라면 벌써부터 쌓인 피로가 녹아내린다. 사지 멀쩡한 젊은 것이 벌써부터 웬 사치냐고 묻는다면 할 말은 없다. 그러나 누가 뭐래도 여사님에게 몸을 맡기고 있는 그 몇 십분 덕에 넘긴 삶의 위기가 상당하다는 것만은 분명하다.

​

그림 출처 : https://www.pinterest.co.kr/pin/783907878860449977

아무리 애를 써도 손이 닿지 않는 등의 한가운데까지 시원하게 밀어내고 나면 마치 묶은 허물을 벗은 기분이 든다. 말끔히 몸을 씻은 후 사우나에서 다시 데운 몸을 냉탕에 천천히 담그면 열린 피부층을 통해 세포 하나하나까지 찬 기운이 들고 나며 온 몸이 깨끗이 정화되는 느낌이다. 후들거리던 다리가 추슬러지며 싱싱한 존재로 다시 태어난다. 사십년 넘게 내 몸과 함께 해온 경험으로 적어도 석 달에 한번 씩은 이런 갱생의 시간이 절실하다는 것을 알게 되었다. 그 때가 왔을 때 망설이지 않고 꺼내들 수 있는 만 원짜리 몇 장이 있다는 것은 참 고마운 일이 아닐 수 없다.

언제든 만날 수 있는 친구같은 관계

​

어찌 이뿐일까? 돈이면 뭐든 할 수 있다고 믿지는 않지만 돈과 친하게 지내서 나쁠 것은 없다. ‘친하게’ 라는 표현이 좀 애매하다. 그러고 보니 대체 얼마나 ‘친하게’ 지내는 것이 좋을지를 몰라 참 오래도 부대꼈다. 오랜 시행착오 끝에, 만나고 싶을 때는 언제든 만날 수 있는 친구같은 관계가 서로에게 가장 건강한 거리임을 알게 되었다. 열일 제쳐두고 지극 정성을 다하지는 못 할지라도​ 마음을 낮추어 예의를 지킬 수 있어야 얻을 수 있는 거리다. 때때로 조금 더 가까이 지내야 하는 것은 아닌가 하는 마음이 들지 않는다면 거짓말이겠지만, 마음만 앞설 뿐 행동이 따라주지 않는 것이 우연이 아님을 알고 있기에 금새 욕심을 거둔다.

​

한 때 오해했던 것과는 달리 다행히 이 친구, 내게 정성을 다하고 싶은 다른 대상이 있다는 사실을 흔쾌히 인정할 줄 아는 이해심 깊은 친구다. 심지어는 내게 소중한 그들을 위해 자신을 내어주는 것을 기꺼워하기까지 하는 눈치다. 미안해하는 내게 그는 말한다. 그것이 자신이 세상에 온 이유라고. 자신을 제대로 쓸 줄 아는 나를 만나서 참 기쁘다고. 그런 그를 존경하지 않을 수 없다. 비록 ‘사랑’한다고는 말 못하겠지만 그에 대한 예의를 다하고 싶은 마음만은 결코 겉치레가 아니다.

​

​

친구에 대한 예의를 표현하는 법

​

그에 대한 존경을 표현하는 방법은 다음과 같다.

​

첫째 반드시 필요할 때에만 그를 부른다. 부주의나 귀차니즘으로 그를 소환하는 것은 명백한 결례다.

​

둘째 그에 대한 관심을 놓지 않는다. 자나 깨나 그만 생각하자는 것이 아니다. 하지만 적어도 언제 들고 나는지, 탈 없이 잘 있는지 정도는 챙긴다. 짬나는 대로 그의 취향과 언어를 이해하려는 노력을 더 할 수 있다면 더할 나위 없지만, 그게 여의치 않다면 적어도 안부정도는 파악하고 있어야 필요할 때 연락을 취할 수 있다.

​

셋째, 중요한 결정을 할 때 반드시 초대해 의견을 묻는다. 그에게 결정권을 넘기라는 말이 아니다. 하지만 내가 어떤 계획과 의도를 갖고 있는지, 그것이 내게 얼마나 의미있는 일인지 정도는 전달할 수 있어야 한다. 이런 기본적인 소통도 없이 덜컥 일부터 저질러 놓고 별안간 호출하는 방식으로 오래 유지할 수 있는 관계는 드물다.

​

물론 한다고 하는데도 영 감감 무소식인 경우가 아주 없지는 않았다. 애타게 기다려도 오지 않는 그를 무작정 기다리다 보면 그야말로 속이 타들어 간다. 그러게 좀 더 잘하지 그랬냐는 자책과 한다고 했는데 어쩌면 이럴 수가 있냐는 원망이 영영 다시는 못 만날지도 모른다는 공포와 뒤섞이면 제 정신 차리기 어려울 때도 많았다. 하지만 그것도 다 옛 이야기다.

​

이제 그는 가장 적절한 타이밍에 정확히 나타나 딱 좋은 만큼 머물다 간다는 것을 더 이상 의심하지 않는다. 올 때가 되었는데 오지 않는다면 아직 그에 의지하지 않고도 할 수 있는 일이 남아 있다는 의미다. 너무 빨리 떠나가는 듯 느껴질 때도 마찬가지다. 결과적으로 그의 부재로 인한 뜻하지 않은 선물로 삶은 더욱 풍요로워진다. 이런 경험이 거듭되면서 그동안 나를 애태우던 그와의 엇박자의 이유를 짐작할 수 있게 되었다.

​

​

'돈'이라는 친구에게 배운 것들

​

내가 기대하던 그 일은 정확히 내 시야 속에서만 가장 좋은 일이었다. 속수무책 그를 기다릴 수 밖에 없게 되어서야 보고 싶은 것만 보느라 미처 눈에 담지 못하던 풍경들과 만날 수 있었다. 목표를 향해 한눈팔지 않는 ‘효율’을 위해 잃어버리는 줄도 모르고 잃어버린 소중한 것들을 알아차릴 수 있었다. 내가 원한 적도 없는 그것으로 인해 이전에는 짐작도 할 수 없었던 시간의 질을 체험한다. 이 느낌을 모르고 죽을 수도 있었다고 생각하면 아찔할 정도다. 그러니 내가 어찌 그를 전적으로 신뢰하지 않을 도리가 있겠는가?

​

지금 우리는 정말 좋은 친구다. 우리가 ‘살아있는’ 이유가 서로 다르지 않다는 것을 이해하게 된 이후로 점점 더 서로를 아끼게 되었다. 우리는 모두 ‘사랑’하기 위해 지구에 머문다. 서로를 돕는다면 더 깊이 더 널리 사랑할 수 있다. ‘사랑’을 잃어버려 아파봤던 우리는 그 고통이 얼마나 끔찍한지 알고 있다. 그리고 그 어마어마한 고통을 치유하는 유일한 처방은 진짜 ‘사랑’을 배워 나누는 것뿐이라는 것도 너무나 잘 알고 있다.

​

그러고 보니 나는 그를 ‘사랑’하는 것도 같다. 하지만 우리의 사랑은 세상에 오직 너만 보이는 배타적 사랑이라기보다 각자의 존재 자체로 서로를 지지하는 동지적 사랑일 거다. 이 자리를 빌어 사랑스런 친구이자 존경하는 스승, 돈에게 감사를 전하고 싶다. 어리석고 철없는 나를 기다리고, 믿고, 사랑해줘서 정말 고맙다고. 빙긋이 웃는 그의 목소리가 들리는 듯하다. 너를 만나 나도 참 좋았다고.

​