오늘은 3월의 마지막 날입니다. 다음 달이면 4월이 시작됩니다. 제게 4월은 특별한 달입니다. 아름다운 꽃이 만개하고 봄의 절정을 맞이하기 때문도 있지만 무엇보다 아빠의 기일이 있는 달이라는 것이 4월을 특별하게 만들어줍니다.

올해는 아빠가 돌아가신지 9년째 되는 해입니다. 여전히 아빠에 대한 그리움은 가득하지만, 이제는 슬프지 않습니다. 신기하게도 아빠를 그리워하는 마음을 책으로 쓰고 나서부터 슬픔보다 환한 기쁨이 제 마음속에 자리 잡고 있는 것이 느껴집니다. 아빠가 곁에 계시지 않아도 제가 자라면서 받았던 아빠의 사랑과 존재가 제 안에 있다는 것을 믿게 되었기 때문일 거라고 생각합니다.

저는 요즘 두 가지 새로운 것을 실천하고 있습니다. 하나는 달리기를 시작한 것입니다. 4월 말에 있는 비대면 마라톤 5킬로미터를 신청해서 이를 위한 연습을 하고 있습니다. 우선은 쉬지 않고 5킬로미터를 달릴 수 있게 되기 위해 조금씩 거리를 늘려가는 중입니다.

마라톤은 제가 운영하고 있는 독서 토론방에서 운동에 관심 많은 한 회원이 정보를 올리면서 알게 되었습니다. 어쩌다 분위기에 휩쓸려 저도 신청을 하게 되었던 것이죠. 마침 원더우먼 과제로 읽고 있는 책이 이영미 에디터의 '마녀 체력'이어서 더 자극을 받은 것도 있었습니다. 이 책은 읽고 나면 몸이 근질근질 해져서 가만히 있을 수가 없는 책입니다. 그러니 '잘 됐다' 싶어서 제 몸으로 책에 있던 내용을 실천해 보자고 생각하고 시작하게 되었습니다.

5킬로미터는 사실 달리기를 해본 사람들에게는 아주 쉬운 목표입니다. 그러나 저에게는 한 번도 달려서 가본 적 이 없는 거리입니다. 전에 마라톤을 신청했던 적이 있지만 산책하듯 걷거나 아예 기념품만 택배로 받고 참석도 하지 않았습니다. 5킬로미터라도 달리기를 하는 것은 저와 전혀 관련이 없다고 생각했기 때문입니다. 거기다 저는 지금 체중이 많이 불어난 상태여서 처음부터 무리한 목표를 세우고 싶지 않았습니다. 그저 꾸준히, 하루에 조금씩 거리를 늘려나가서 이 정도는 뛸 수 있는 사람이 되자는 소박한 목표를 세웠습니다.

달리기는 무척 재밌습니다. 연속해서 뛸 수 있는 거리를 매일 조금씩 늘려가는 것도 성취감이 있고 밤공기를 마시며 한강의 밤을 즐기는 것도 신나는 일입니다. 무엇보다 좋았던 것은 할 수 없을 거라 생각했던 일을 도전해나간다는 적극적인 마음이 제게 생겨난 것이었습니다.

나머지 새로운 실천은 아빠의 글을 다시 깊게 읽어보는 시간을 갖게 되었다는 것입니다. 제 첫 책이 나온 지 곧 4년이 다 되어 갑니다. 그동안 다음 책을 쓰려는 고민이 없었던 것은 아니지만 좀처럼 첫 책만큼 스스로에게 꼭 필요하다고 느껴지는 글의 소재를 찾기가 어려웠습니다.

2018년 당시의 저에게 아버지의 부재는 너무나 크고 충격적인 일이었고 이를 어떤 식으로든 끝맺지 못하면 저는 평생 그 자체에 괴로워할 것이라는 예감이 있었습니다. 그걸 어떻게든 써 내려가면서 저는 많이 변했고 아빠를 저의 일부로 느끼게 된 것 같습니다.

그런데 작년부터 제 커리어에 큰 변화가 생기고 고민을 하고, 지금까지의 삶이 잘 맞지 않는 옷같이 느껴지면서 커다란 문제의식이 형성되어가는 것이 느껴집니다. 그게 뭔지는 아직 잘 설명할 수 없지만 답답한 마음이 가득하여 차근차근 실마리를 잡아가며 풀어가기로 마음을 먹었습니다.

이렇게 변화를 꿈꿀 때면 저에게는 가장 든든한 제 편이자 후원자이며 스승인 아빠가 있습니다. 지금 와서 생각해 보면 직장인이 삼십 대 중반을 넘어가면 다들 한 번쯤은 변화를 원할 때가 오는 것이 아닌가 싶습니다. 그 전환기를 나다운 삶으로, 기쁜 마음으로 어제보다 나아질 수 있는 나로 만들어가는 것은 온전히 자신에게 달린 일이라고 생각합니다. 그리고 그 과정을 도와줄 수 있는 조력자가 있다면 좀 더 의미 있게 이 시기를 보낼 수 있을 거라고 생각합니다.

4월 한 달 동안은 아빠에 대해 깊게 생각하고 그 글들을 다시 짚어보는 연습을 하려 합니다. 특히 마음 편지 일부를 찾아 다시 읽고 숙고해 보는 방향으로 진행하려 합니다. 처음에는 다소 산만할 수 있으나 방향을 찾아가는 과정으로 생각해 주시면 감사하겠습니다. 저는 운동과 글, 이 두 가지로 4월의 봄을 맞이할 계획입니다. 여러분은 4월 계획으로 어떤 것을 세우셨나요?