자정 넘어서 중년 커플이 들어오셨습니다. 남자분은 많이 취했습니다. 닭을 먹을 때는 와사비가 있어야 한다며 꼬장을 부리셨습니다. 아주머니들과 저에게 욕을 하고, 맞은편 젊은 손님들을 약올렸습니다. 경찰을 부를까 생각하며 핸드폰을 쥐었습니다.

뜬금없이 미안하다며 악수를 권합니다. 손을 만져 보니 따듯합니다. 상처 깊은 사람일수록 꼬장이 심하다는 생각을 했습니다. 저희 아버지도 술을 많이 드셨습니다. 그 모습이 지겨워, 저는 술을 한방울도 마시지 않습니다. 아버지는 팔을 하나 잃고 상처가 깊은 분입니다. 후회할 것을 뻔히 알지만, 안아드리지 못합니다. 

중국 아주머니는 저와 띠동갑입니다. 비자 갱신으로 중국으로 들어가야 합니다. 근 6개월간 같이 일했습니다. 월급을 건네주었습니다. 봉투에서 5만원을 꺼내더니  다시 저에게 줍니다. 고맙다며 애 엄마에게 주라고 합니다.

중국 사람들과의 거래는 풀에 풀칠한 느낌입니다. 이야기 하다 보면, 삼천포로 빠지고, 돈은 오리무중이지요. 여행사에서 일할 때부터 그랬습니다. 의심으로 선을 긋고, 중국 아주머니들을 대했는데, 쪽팔립니다.

작가의 자산은 지식이 아니라, 상처라는 생각을 했습니다. 신神이 나를 통해서 이루고 싶은 것은 무엇인가? 질문해 봅니다.

드럽게 춥지만, 깨끗한 밤입니다.