인디고 방문, 그리고...

이번 주 수요일에 부산을 방문했더랍니다.
부산 방문 목적은
인디고 방문과 초아 선생님을 찾아 뵙는 것이었죠.
인디고 서원은 기대가 커서인지
그리 만족스럽지 못했답니다.

우선 직원들의 차단으로 창업자를 만나지 못했고,
서점에 관한 형식적인 이야기만 듣고 왔지요.
하긴 그간 수많은 사람들이
인디고 서점을 찾아 왔을 테니 그럴 만도 하지요.
저는 그 많고 많은 사람 중에 하나일 뿐일 테니까요.
하지만 언젠가 반드시 창업자 허아람 선생님을 만나겠다는
꿈은 잊지 않고 가슴 속에 꼭꼭 담아 두었답니다.

오히려 초아 선생님과의 만남은…
흠…
말로 표현하기 힘들어요.
그냥 선생님을 보자 마자
자꾸만 바보처럼 울었다는 거.
특별한 얘기를 하신 것도 아니고,
그냥 인사하고 몇 마디 나누었을 뿐인데
자꾸만 눈물이 났어요.
결국 왜 자꾸 찔찔 짜냐는
초아 선생님의 핀잔을 들었더랬지요. ㅋㅋ
선생님과 나눈 얘기들은
비밀로 남겨둘 겁니다.
궁금하시죠? ㅋㅋ
하지만 이 얘기를 하는게 왠지 천기누설하는 거 같아서…원
지금까지 허풍쟁이 식염수입니다.

다시 서점 이야기로 돌아 와서,
방문보다는 그 전에 인디고에 대해 공부하는 과정에서
많은 것을 깨닫게 되었습니다.

이건 창업자를 소개하는 어느 신문기사 내용입니다.

‘고교 시절 그는 스스로 왕따가 된 일명 ‘자따’였다.
강압적인 교육제도 앞에서 입을 닫아 버렸다.
마음을 나누는 친구 한둘을 빼고는
거의 대화를 하지 않았고,
자습 시간엔 학교 뒷산에 올라가 시를 끄적이곤 했다.
느닷없이 머리를 빡빡 밀고 학교에 가기도 했다.
부산대 국문학과에 입학한 후
서서히 밝은 성격을 되찾아 가는 그를 보고
고등학교 동기들은
“너 사이코인 줄 알았더니, 말도 잘하네”
하고 신기해했다.
대학 1학년 때 지도교수의 추천으로
독일에서 살다 온 초등학생의 독서 지도를 해 주게 된 것이
지금의 그를 만들었다’

아름 선생님에게는 잘 적응하지 못했고,
자따를 자초하며 외롭게 보냈던 청소년기가 있었습니다.
그리고 우연한 기회에 독서 지도를 하게 되었고,
그게 올해 15년째 접어 들고 있구요..

그러니까 지금의 인디고는 어느 날 아침에 뚝딱 만들어진게 아니라
15년간 태어날 준비를 하고 있었다는 말씀
입시지옥에 시달리고 있는 청소년과
그 시절의 자신을 돕고 싶어하는 마음이,
지금의 인디고를 지탱하는 중요한 힘의 원천이었던 겁니다

그동안 저는 서점과 저를 분리시켰어요.
그냥 신나고 재밌는 서점 만들면 될 줄 알았죠.
근데 그게 아니었어요.

제가 만들고자 하는 서점에는
식염수의 삶이 녹아들어야 한다는 사실을 놓치고 있었습니다.
방향성 없이 사람들이 좋아하는 서점을 만들겠다는 것은
헛된 망상일 뿐이었어요.
설사 가능하다 하더라도
길게 가거나 크게 성장할 수 없다는 사실을….

결국 무슨 일을 하든 그 일에는
제가 중요하게 생각하는 가치들,
제가 이 세상에서 이루고 싶은 일들,
저 하늘이 식염수를 통해 이루고 싶어하는 일들…
그 모든 것들이 녹아들어야 한다는 거지요.
너무 거창한가요?

그럼 제 삶을 한번 들여다 보겠습니다.
앞으로 좀 어두운 얘기가 이어질 예정입니다.
원치 않으신 분은 여기서 안녕~^^

부끄럽지만
청소년기에 제 꿈은 친오빠를 죽이는 것이였습니다.
오빠가 아주 많이 미웠거든요.

매일 이런 꿈을 꿨어요.
칼로 오빠를 찌르고
피 흘리며 죽어가는 오빠를 지켜보며 웃는…
그런 꿈을 꾸다 깨어난 어느 날…
이런 내 자신이 무섭고 두려워 숨 죽여 울었더랍니다.

하지만 지금 저를 가장 아프게 하고,
제가 가장 돕고 싶은 사람도 바로 오빠입니다.
참 웃기죠?
우리 오빠…
하나 밖에 없는 우리 오빠.

어렸을 때 아버지가 저를 많이 편애했더랬지요.
그래서 늘 주눅들어 있던 오빠.
어린아이가 감당할 수 없을 정도의 아빠의 폭언과 폭력.
오빠의 분노는 다시 저에 대한 폭력으로 이어졌고,
엄마는 오빠를 위해 그 사실을 숨기기에 급급했지요.

온 몸에 멍이 들어 학교를 간 날
친구들에게 말도 안 되는 거짓말로 둘러대던 나
오빠에게 맞다 나와
잠옷 차림에 맨발로 거리를 서성이던 날들
그런 날들이 5년 정도 계속 되었지요.

오빠를 이해할 그릇이 되지 못했던 저는
세상 모든 것에 화가 나고 분노했었지요.
날 도와 줄 사람은 이 세상에 아무도 없을 것 같아
두렵고 외로웠었지요.

만약 생긴 그대로 살았다면
구본형이라는 사람을 알 일도,
이 사이트에 들어와 글을 남길 일도 없었겠지요.

하지만 신이 주신 선물
(오, 하느님 감사합니다.)
무엇이든 읽는 것을 좋아하는 타고난 천성.

마음이 아프니
나도 모르게 내 마음과 영혼을 달래는 글을 찾아 읽었던 것 같아요.
그냥 나도 모르게 자연스럽게 말이죠.
그러다 심리학에 관심을 가지게 되었고,
이런 저런 사설기관에서 상담을 공부하고,
MBTI 강사 자격증도 따게 되고,
에니어그램도 공부하고….
지금도 평생교육원에서 심리학을 공부하고 있지요.

그래서 저는 책의 치유의 기능을 믿습니다.

엄청난 분노에 휩싸여 주체할 수 없는 순간에
우연히 읽게 된 한 구절의 글귀에
그 분노가 잦아들 수 있음을….
살인조차 막을 수 있는 힘이 있음을…

뜻대로 안 되는 삶이 힘겨워 죽고 싶은 순간에
또 한 구절의 글귀에 다시 살고 싶은 희망을 가질 수 있음을…
제 삶을 통해 절절하게 경험했습니다.

날 달래주고,
날 잡아주고,
날 일으켜 주고…
사람들에게 쉽게 마음의 문을 열지 못하는 저의
친구가 되어 주고,
스승이 되어 주고…

제가 서점을 떠나지 못하고 이렇게 맴맴 돌고 있는 것도
그 안에 제 친구가 있고,
스승이 있고 그래서 그런 것 같아요.
누가 들으면 사이코 같다고 하겠지만요…

그렇다면 제 서점의 테마를 ‘치유와 성장’으로 잡으면 어떨까
생각해 보았습니다.
상처를 치유하고 성장을 돕는 책들을 모아
주제별로 분류하고,
안에서 함께 아픔을 이야기 하고 도움을 주고 받는
그런 공간을 만들면 어떨까….
자서전도 그냥 모아 놓는게 아니라
MBTI나 에니어그램 유형별로 분류해 놓고,
자기를 찾아가는데 도움이 되도록 하는 거죠.

아직은 이런 저런 가능성 중에 하나 일 뿐이지만,
가장 제 맘을 울리는 가능성입니다.

오늘은 이야기가 좀 무거웠네요.
다들 감당 못 하시고 계신 건 아닌지 걱정 되어요.
하지만 글이 너무 길어
끝까지 읽으신 분은 몇 분 없을 것 같아 안심이 되기도 해요.^^

식염수는 오늘도 기도합니다.
제 안의 밝음이 좀 더 커질 수 있기를..
1%의 밝음이
남은 99%의 어두움을 덮을 수 있기를…,
전 제가 새털처럼 가벼워 졌음 좋겠어요.
물론 지금도 너무 가볍게 산다는 말을 듣기는 하지만…ㅋㅋ
그래도 부족해요~
조금씩 조금씩 노력하다보면
언젠가 그런 날이 오겠죠?

모두들 행복하시고,
감기 조심하시길….
글고 좋은 꿈 꾸세요~!!

p.s
초아 선생님께서 '도원'이라는 멋진 호를 지어주셨어요.
감사합니다.
하지만 식염수는 필명이니까 계속 사용하려고 해요.
이해해 주실꺼죠?