일본의 국기는 '히노 마루'로써, 새빨간 동그라미다. 내출혈을 하면서까지, 동그라미를 만들겠다는 의지로 보이지 않는가? 일본 아이들 도시락을 보면, 하얀 쌀밥에 '우메보시'라고 하는 매실 짱아찌 하나가 놓인다. 우메보시 하나만으로 밥을 다 먹을 정도로 맛이 찐하다. 일본인들은 항상 지진과 태풍에 지쳐있어서, 대륙인의 비해 그 기반이 안정적이지 못하다. 언젠가 모든것을 다 버리고, 강력한 동그라미로 회귀하겠다는 집단 무의식이 있는 것 같다. 

일본인은, 표현할길 없는 자신의 창작욕구를 방향을 바꾸어 내부로 쏟아붓는다. 일본에는 광적인 매니아가 있다. 이들을 오타구라고 한다. 한자로 택宅이라고 하는데, 집에 틀어 박혀 있는 사람이라는 뜻이다. 요즘은, 그래픽이 발달해서, 영화에서도 사람인지 그래픽인지 분간이 안될 정도다. 플레이 스테이션 같은, 비디오 게임이 그렇다. 게임이 재미있고, 없고를 떠나서 화려한 그래픽에 먼저 압도된다. 이런 완벽함은 오타쿠때문이다. 집에 틀어박혀서, 옥의 티를 찾기 위해 눈에 불을 켠다.  

내부로 향하는, 일본인의 습성. 무언가 표현하고 싶은데, 안으로 삭이는 분위기 때문에, 일본은 콘텐츠 왕국이 되었다. 

난, 그렇게 생각한다. 작가는 어느정도 불구자다. 소통에 미숙하다. 답답하기에, 다른 소통도구를 찾는다. 위대한 가수나, 소설가, 화가를 보라. 그들은 어딘가 미숙하다. 답답할 정도로 순진한 면도 있다. 가수 비나, 서태지가 일반 기획사의 아이돌과 다른 점은 무엇일까? 이들에게는 한恨이 맺혀있다. 이거 아니면, 자신은 죽음이라는 느낌이 있다. 기획사의 아이돌은, 달콤한 인기와 명예에 눈이 멀어 가수를 꿈꾼다. 돈과 명예도 우리가 원하는 것이지만, 목숨 만큼은 아니다.

소통에 미숙하다는 것은, 희노애락중 어느 하나를 표현하는데 미숙하다는 이야기다. 어떤이는 기쁨을, 어떤이는 분노를, 어떤이는 부당함을 표현하는 데 어려움을 겪는다. 그것은 어렸을 때의 트라우마일수도 있고, 유전적인 요인도 있다. 사회생활을 하면서 받은 상처일수도 있다.

스티븐 잡스의 어린시절은 상처 투성이다. 부모에게 버림 받은 것이나 마찬가지다. 이 트라우마를 극복하기 위해, 선禪사상에 심취한다. 무엇보다, 치유받기 위해 선택한 것은 일이다. 혁신이란, 어느 정도 무모함이 있어야 행할 수 있다. 막말로 하자면, 혁신은 미친짓이다. 간절하기에 미칠 수 있지않을까? 목숨이 걸려있기에 간절하다.

그가 만들어낸, 작품은 대단하지만, 그의 일하는 방식은 매우 험하다. 잡스와 잡스의 직원의 관계는, 사디즘같은 면이 있다. 장선우 감독의, '거짓말'은 장정일 소설이 원작이다. 몽둥이로 상대의 엉덩이를 매만져준다. 때리는 자는, 힘의 확장을 느끼고, 맞는 자는 일상의 죄책감을 아픔에 묻혀 날려버린다. 마치, 고해성사때 신부와 고백자의 관계다. 다른 점이 있다면, 한쪽은 익명이 보장되지만, 다른 한쪽은 그렇지 못하다. 익명이 보장되지 않기에, 경계가 무너지고 관계가 뒤엉켜 버린다. 
 
한쪽은 몰아붙이고, 다른 한쪽은 카리스마에 압도된다. 상대의 거침없는 몰아부침에 자신을 방기해 버린다. 정신을 차리고 나면, 결과물이 나와있고, 절대자의 순리에 따랐다는 카타르시스를 느낀다. 애플의 경영은, 일반 기업과는 다르다. 그들은 기업이라기 보다, 종교 단체다. 이익이 아니라, 영성을 위해 모였다. 애플의 목적은 영적 완성이지, 이윤이 아니다. 애플의 아이폰은,  통일교의 맥콜, 여호와의 증인의 윤선생 영어교실과 같다. 말이 마차를 이끈다.

잡스는 노골적으로 상대를 비난하고, 마음에 안들면 에레베이터에서 직원을 자른다. 즉흥적이며, 신경질적이다. 이런 태도는 무난한 성격이 아니라기 보다, 소통하는 방식이 불구인 것이다. 만약, 잡스가 아이폰과 아이맥같은 성과를 내지 못했다면 낙오자가 되었을 것이다. 아무도 능력도 없으면서, 성격까지 고약한 사람을 따르지 않는다. 따르기는 커녕, 욕하고 침뱉는다.

소통을 완벽하게 할 수 있다면, 작가가 못된다. 쌓인게 없기 때문이다. 모든 면에서 균형 잡힌 사람은 사업이 어울린다. 정주영의 마음이 꽁했다면, 오늘날 현대가 있었을까? 살인적인 분위기의 노조 파업현장에서도, '나도 죽겠어'라며 너스레를 떨던 인물이다. 당일 룸살롱에 가서, 술 먹고 여자랑 놀며 다 풀어버린다. 다음날 새로운 인간이 되며, 새로운 힘이 솟는다.

소통이 미숙하면 미숙할수록, 내적인 콘텐츠의 완성도는 높아진다. 다시 말하면, 소통이 미숙한 사람은 어떻게든 결과물을 만들어내야 한다는 이야기다. 편집자는 책으로 말하고, 작가는 원고로 말한다. 결과물이야말로, 소통의 창구다. 결과물이 없다면, 소통의 채널도 막힌다.  수소 폭탄이 된다. 안으로 안으로만 폭발하는.

그 범위는 조금씩 넓어진다. 처음에는 자기부터,그 다음에는 가족에게, 그 다음에는 친구에게로.

그를 떠나지 못하는 사람도 병든다. 그러니까, 돈 못번다고 미안해하지 말고, 자기  나름의 소통 방식대로 살라.