# 1. 꿈꾸는 그

그가 자신의 미래 모습이 담겼다고 보내온 글의 첫 구절은 이렇게 시작한다.

최○○, 향년 43세, 그는 감전사고로 죽었다.

그는 병원에서 환자들을 위한 노래 공연을 하다가 전압기 고장으로 

보이는 누전사고로 인해, 무대에서 노래를 부르다 갑작스럽게 즉사했다.

(중략)

○○○대학 부속병원의 ○○팀장으로 근무했던 최○○씨는 의료경영에 대한 책을 저술하던 중이었으며, 직장동료들은 그의 죽음에 대해  ‘환우들을 위한 봉사를 하다가 죽음을 당하는 일이 생겼다’고 안타까워 했으며, 가족들은 어이없는 죽음에 황당해 하고 있다. 그가 남긴 발자취에 대해 그의 친구들은 ‘그의 노래’만을 얘기했다.

신문기사이다. 이 기사를 읽고 지우들이 그의 장례식에 속속들이 모여든다. 글 속에는 그가 살고자 하는 인생이 담겨있다. 

# 2. 그림과 함께하는 글

난 싫어요.

난 당신이 .... 싫어요.

난 당신이 죽는 게 싫어요.

난 당신이 그렇게 죽는 걸 꿈꾸는 게 싫어요.

난 싫어요.

당신의 꿈을 그리지 않고 오랫동안 미루어 두었습니다. 난 당신을 잘 몰라요. 당신이 꿈그림 그려달라며 보내준 글, 잘 생각이 안나요. 콘서트를 했던 것 같은 데 잘 생각이 안나요.

방금 당신의 글을 다시 읽었어요. 당신의 글대로 당신을 웃으면서 보낼 수 있었으면 좋겠군요. 그런데 나는 그것도 싫어요. 난 그냥 당신이 곁에 계속 있었으면 좋겠어요.

당신은 작년 봄에 내게 미래 모습을 그린 종이를 내밀었죠. 꿈그림을 그려달라며 공연을 하고 있는 모습을 그린 것이었어요. 아직 사람 잘 못그린다며 빙빙도는 나는 미안했어요. 느낌이 올 때 그려달라고 종이까지 내미는데 이렇게 열성적인 사람 꿈 터치 잘 못 할까봐 미안했죠. 그리곤 잊고 있었어요. 난 당신을 기억하지 못했죠. 그냥 부드럽게 웃는 사람, 노래하는 사람, 기타치는 사람으로 기억했어요.

당신이 내게 메일로 보내준 글에는 당신의 미래 모습이 들어 있어요. 지극히 객관적인, 건조한 것이었죠. 그건 신문기사였으니 당연했어요. 그리고 그것은 당신의 죽음이었어요. 당신의 아름다운 노래를, 당신의 인생을, 당신의 꿈을 기억하기 이전에 난 당신의 죽음이 나를 먼저 덮쳐왔어요.

엊그제 당신의 장례식 연설을 들었기 때문에, 나는 다른 것을 먼저 생각할지도 모르겠어요. 당신의 꿈이 들어와야 할 자리에 다른 것이 들어와버렸는지도 모르죠. 공연 중에 감전사. 노래와 봉사가 있는 삶. 자신이 하고 싶은 것을 하면서 맞는 죽음?

당신은 죽으면서도 폼은 엄청 잡아요.

젠장. 당신은 죽음을 몰라요. 아니면 너무나 많은 사람의 죽음을 경험했거나. 그렇게 죽기를 바란다구요? 젠장. 사랑하는 사람이 죽는 게 뭔지 당신은 모르는 거야. 당신 아내의 눈물을 볼 수 있어요? 당신 아이들의 눈물을 볼 수 있어요? 난 그렇게는 못해요.

당신은 당신이 죽는 게 뭔지 몰라요. 당신은 꿈꾸는 사람이 죽는 게 뭔지 몰라요.

나는 당신이 죽는 게 싫어요.

나는 당신이 다음 꿈을 꾸지 않고 죽는 게 싫어요.

이미 당신은 노래와 살고 환우들과 같이 하잖아요. 이제는 그 다음 꿈을 꾸어요.

장례식이 있기 전에 산책에서 만난 당신은 여전히 웃고 있었죠. 여전히 부드럽고. 그동안에 글과 몇 번의 눈인사로 아는 채 하지 않았다면, 얼굴을 잊은 채로 계속 있었다면 나는 당신을 어느 클럽의 섹소폰 연주자로 착각했을 거예요. 당신의 적갈색 점퍼, 당신의 조용조용한 손놀림, 당신의 부드러운 목소리, 당신의 곧게 선 모습까지, 내가 본  당신은 뮤지션이예요. 나는 당신이 기타를 치며 만들어내는 시간, 당신이 작곡한 노래를 같이 부르며 어울리는 그 모습들이 좋아요. 당신이 노래로 마음을 전하듯이, 사랑하는 사람들 속에서 같이 살 궁리를 하고 같이 꿈을 꾸었으면 좋겠어요.

당신에 내게 쥐어준 그림, 공연하는 모습 그린 거 다시 찾아볼께요. 여지껏 그림 그리지 않아서 미안해요. 그리고 꿈보다 죽음을 먼저 떠올려 미안해요.

당신의 행복한 콘서트를 떠올릴테니 당신은 생생하게 살아 있으라구요. 노래 속에 살아있듯이 현재에서 살아 있고, 콘서트를 몇 회고 마음껏 계속하고 그리고 그 다음을 꿈꿔요.