절제된 언어와 적절한 메타포

이 책의 표제작인 「자전거 타는 남자」는 1,500만 원 고료, 진주가을문예의 소설 부문 당선작이다. 남성(南星)문화재단 이사장(김장하)이 1995년부터 개인 기금으로 이끌던 진주가을문예는 27년간 54명의 시인과 소설가를 배출해온 문단의 주요 등용문이었다.
당시 심사위원장이었던 현기영 작가는 「자전거 타는 남자」에 대해 “교포사회는 한국 사회의 연장 혹은 그 축도로 존재하며, 그래서 비리 모순의 풍속이 거의 그대로 반영되고 있음을 이 작품은 신랄하게 증언하고 있다. 양쪽 어느 사회에도 뿌리내리지 못해 부유하는 주인공의 내면 풍경도 잘 그려져 있다. 주제 선택의 능력 또한 돋보인다. 또한 절제된 언어와 적절한 메타포의 사용은 이 작품의 미학적 수준을 높여주고 있다”라고 평했다.
현기영 작가의 심사평이 말해주듯, 「자전거 타는 남자」는 경제대란의 여파로 주류에서 비주류로, 나아가 국외로까지 밀려나 소외된 채 자전거를 타며 유랑하는 사람들의 이야기다. 작가는 이 작품을 통해 타성은 과연 극복될 수 있는가라는 질문을 함께 던진다.
함께 수록된 「마술피리」는 상실로 인한 소외가 사랑으로 치유될 수 있는 가라는 질문을, 「그 여자의 푸른 나비」는 보편성에서 소외된 여자, 「데자뷔」에서는 보편성으로의 편입을 주저하는 남자의 심리를 그려내고 있다.


□ 작가의 말

그대 안의 푸른 나비

팬데믹 시대를 만난 우리, 그러나 어떤 상황에서도 계속해 살아온 인류의 위대함을 믿는다. 그러므로 나 또한 생의 길목에서 만나는 ‘마주침’의 기록을 소설을 통해 어제처럼, 오늘도 무던히 기록해 나갈 것이다. 쓰는 자의 지병, 부끄러움을 무릅쓰고 계속해 쓰는 건 내일, 글이 더 나아져 독자들께 티끌 같은 도움이라도 되길 바라는 응원을 멈출 수가 없는 이유이다. 나 또한 그 힘든 시간을 지나왔으므로.
보편성에서 소외됐다고 여겨 울던 어제의 나와 언제나 혼자라고 울던 너와 어디선가 배제된 서러움에 속울음을 울고 있을 우리에게 이 소설을 헌정한다. 나만 그런 게 아니었으니 이제 그만, 보편소외에 휘둘리지 말고 ‘보편과 특수’를 오가며 스스로의 ‘고유성’을 발견하길. 그리하여 ‘그대 안의 푸른 나비’가 평화롭게 날갯짓하기를 바라는, 쓰는 자가 할 수 있는 응원의 헌사로 독자들께 닿기를 바란다.
2021년, 겨울. 등단 13년을 갈무리하며. 서지희