흥미롭던 백범일지가 개인적 경험을 넘어 임시정부 활동과 해방 후 정부 수립에 관련한 내용으로 치달을수록 점점 집중이 어려워졌다. 정치에 대한 알레르기 반응이 내 의식보다 먼저 작동했다. 그 내용은 우리나라 정부 수립 초반 정치의 이야기와 다름 아니었기 때문이고, 역사 중에서도 한국 근현대사에 대해서는 더욱 잘 모르는 내가 한쪽의 이야기에 너무 휩쓸리게 되는 것이 아닐까 하는 방어심리도 고개를 쳐들었다. 결국 군정통치와 전쟁을 거쳐 50년 넘게 분단하게 된 나라에서 살고 있는 사람이기에 그 시대의 과정을 보고 싶지 않아서였을까.

 한때 어린 나는 모든 사람에게 좋은 사람, 인정받는 사람이 되고 싶었다. 뭐 더 말할 것도 없이 그렇게 사는 삶은 너무도 피곤하고 힘들었는데, 몇 년이 지나서야 그것이 말도 안 되는 욕심이라는 것을 알았다. 그리고 공자님의 말씀이었던가, 좋은 사람에게 좋은 사람이라는 평가를, 그렇지 않은 사람에게는 악평을 듣는 사람이 되는 것도 무방할 것이라 생각도 했다. 그 말씀에 나오는 좋은 사람이란 또 누구일까? 내 기준에 ‘좋은 사람’이니 그것 역시 끼리끼리 편들고 무리 짓는 위험한 이야기일 수도 있겠다.

 흔히들 농담으로 ‘건달에게도 의리가 있다’고 한다. 나와 생각이 같은 사람들만 내편이며, 의리 있다고 칭하는 것은 편협하다. 동네 건달 수준에서 좀더 나아가기 위해서는 나와 다른 생각을 가진 사람도 인정할 줄 아는 큰 그릇이 필요할 텐데 우리나라에서는 통 그런 일을 보기가 쉽지 않은 것 같다. 아니, 있는데 ‘회색분자다’, ‘색이 불분명하다’며 오해 받고 쫓겨나 찾기 힘든 것은 아닐까.

 자주 가서 열심히 구경만 하던 인터넷 커뮤니티에는 요새 아주 흥미로운 양상이 벌어지고 있다. 지난해 촛불시위 정국에서 이름을 더욱 알리며 유명해져서인지 정국에 무슨 일이 있을 때 일상적인 이야기를 올리면 ‘지금이 그런 한가한 얘기를 할 때냐’라는 공격이 줄줄이 달린다. 급한 질문을 올리고 답변을 구하는 사람들도 ‘시국이 뒤숭숭한데 죄송하다’는 말을 빼놓으면 큰일난다. 노무현 전 대통령 서거 이후에는 더욱 분열이 극심해 ‘나는 이런 편협하고 일방적인 시각만 득세하는 곳에서 떠난다’며 글을 남겨놓는 사람도 종종 있는데 거기엔 ‘떠나려면 조용히 가지, 애초에 왜 이곳에 왔었냐’는 가시돋힌 말들이 남는다. 심지어 사이트 주인에게도 ‘왜 이 시점에 침묵하느냐. 침묵이 더 나쁜 것 모르냐’는 황당한 공격이 들어갔다. 결국 그 주인은 그 시간에 봉하마을에 다녀와서 그런 것이었음을 증명해 보였다. 분명히 다른 생각을 가지고 있는 사람도 있을 터인데, 그런 험악한 말들이 오가는 것을 보면 그들과 공분하던 나도 저런 모습으로 사람들을 대하는 것은 아닐까 하는 생각에 움추러들고 만다.

  ‘너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여’라는 제목의 세설집이 있다. 자극적이기에 개정되면서 바뀐 책 제목이 되었을 것이다. 나도 ‘너는 어느 편이냐’는 곤란한 질문을 수없이 받았다. ‘이 편이냐 저 편이냐’, ‘너는 이 곳에 줄을 서지 않으니 저 편인 모양이구나’……. 그런 것쯤은 초월했을 거라 생각했던 변경연에서도 누군가에게 ‘이쪽 아닌 것 같은데 왜 왔느냐’는 질문을 대놓고 받았으니 참 지독하게도 오래 따라다니는 질문이다. 아니, 평생 갈지도 모른다. 사람 모인 곳에서는 어디에서나 ‘정체’를 밝히고 ‘우리’ 편인지를 확인해야 하니까.

 그러나 어쩌랴. 기왕 이렇게 살아온 것을. 이제 와서 여기 저기 다 줄 서면서 ‘나 여기 사람이니 잘 봐주쇼’ 하며 다닐 수는 없는 노릇 아닌가. 아님 뭐 적극적으로 나서서 그들의 ‘우리’에 속하지 못하는 사람들을 찾아다니는 삶을 살던가 해야지. 선택했을지라도, 어쨌거나 비주류라는 이름은 참 서글프다. 그러나, 이 외로움이 사람을 키울 지는 두고볼 일이다.