내가 처음으로 비행기를 타고 외국 땅에 발을 디딘 것이 언제였나 가만히 생각해보니까 20여년 전이었다. 처음으로 부모님 곁을 떠나 혼자 시드니 땅으로 날아가고 있었는데, 그 때만해도 서울-시드니 직항편이 없어서 일본 항공인 JAL기를 타고 가야만 했다.

문제는 영어도 일어도 한 마디도 못하는 내가 동경에서 갈아타야 하는 그 때의 나로서는 일생일대의 모험을 강행해야 하는 난관이었다! 그랬었다. 지금 생각하면 부모님께서 걱정하실까봐 겉으로는 티를 안 내는 척 (지금 생각하면 나의 불안을 어찌 모르셨을까만은) 하면서도 속으로는 소위 말하는 ‘국제미아’가 되면 어쩔까 어찌나 불안했던지…

그 후 시대가 바뀌어서 시드니 공항에서 영어연수나 조기 유학을 오는 초등학생들의 의젓하고 또랑또랑한 눈빛을 대할 때마다 그 옛날 다 큰 내가 겁에 질려 벌벌 떨던 모습이 떠올라 혼자 슬며시 웃음짓고는 한다.

그렇게 겁에 질려 외국으로 가는 첫 비행기를 타본 이후 수십 년 동안 때로는 관광이라는 이름으로 때로는 출장이란 이름으로 외국의 낯선 땅들을 밟아 보았지만 어쩐지 첫 출발에서 느꼈던 느낌 <두렵지만 미지의 세계에 대한 설레임>같은 것은 더 이상 느껴보지 못했던 것 같다.

궁금은 했던 것 같다. 이번에 가는 나라는 어떨까? 하는 호기심이나 궁금증은 일었지만, 그 때 느꼈던 낯선 곳에 대한 원초적인 두려움은 그 이후 두 번 다시 느껴보지 못했던 것 같다.

그래서일까? 늘 여행에 목말라 했었다.

나를 단정짓고 나를 한정 지으며 나를 표현하는 그 모든 것으로부터 벗어나 미지의 세계로 훌쩍 떠나고 싶었다. 하지만 단 한 번도 그러지 못했다.

이유가 무엇이었냐고 묻는다면 대답할 자신이 없지만 변명을 하라면 몇 장쯤은 단숨에 쓸 수 있을 것 같다. 홀로 여행을 떠날 용기가 없었던 나의 모습이 인생에서 진정한 홀로서기를 하지 못한 내 모습과 겹쳐지며 이제 변경영을 시작한 이후 처음으로 스토리텔링의 형식이 아닌 “나”라는 일인칭으로 글을 쓰고 있는 내 모습이 낯설기도 하지만 한편 나름 반갑기도 하다. 스토리 텔링 형식은 나의 상상력을 마음껏 펼칠 수 있기도 하지만 한편으로 나를 드러내지 않고 글을 쓸 수 있는 도피처가 될 수도 있기에 말이다.

이런 나였기에 언어가 통하지 않는 나라에 홀로 여행을 가는 모든 여행자들은 늘 경외의 대상이었다. “우와…. 저 사람들 그 낯선 곳에서, 더군다나 말도 안 통하는 낯선 땅에서 어떻게 여행을 하는 거지? 무섭지 않나? 두렵지 않나?”

그랬다. 내가 떠나지 못했던 가장 큰 걸림돌은 다름 아닌 “낯선 곳에의 두려움”이었다. 나는 언제나 그 거대한 두려움 앞에 무릎 꿇고 여행이 아닌 ‘관광’으로 적당히 타협을 하고 있었다. 삶을 대하는 나의 태도와 많이 닮아 있다.

하지만 아무리 곱씹어 생각해보아도 그건 적당한 타협일 뿐, 절대 여행의 자리를 메꾸어 줄 수 있는 일은 아니었다. 꽉 짜여진 일정, 짜증나리만치 밀어 부치는 쇼핑 투어, 현지인들과는 늘 차창 안에서 버스 창문이라는 경계를 두고 만나야 하는 안타까움. 아무리 낯선 곳을 다녀왔다는 것으로 위안을 삼으려 해도 결코 채워질 수 없는, 오히려 갈증만 더해 갈 뿐인 타협이요 거래였다.

그런 내게 변경영 연구원 프로그램 속의 해외 연수 프로그램은 한 줄기 시원한 빗줄기와도 같았다. 아직도 혼자서는 선뜻 나설 용기가 없는 내게, 단체 관광이 아닌 여행. 사부님과 동료들과 함께 길을 따라 땅을 밝으며 낯선 곳에서 헤맬 생각을 하니 지금부터도 자꾸 무언가를 끄적이고 싶어진다. 

처음 나 혼자 미지의 세계를 찾아가던 여행 이후 아주 오랜 시간이 흐른 뒤의 두 번째 여행이긴 하지만 지금 생각해보면 어릴 적 나는 분명 그러한 용기를 지닌 아이였었다. 물론 그 때, 나의 시드니 행이 꼭 나의 꿈을 향해서라고 말할 수는 없지만 그래도 내 안에는 열정이 있었다고 믿고 싶다.

이제 나는 두 번째 여행을 통해 오랜 시간 잠들어 있던 열정에 불을 지피고 싶다.

7월 말이면 우리 모두 <나의 히스토리>를 재정비하게 된다. 그리고 8월 초에 8박 9일동안 낯선 곳으로 함께 여행을 떠난다.

어느 정도 형상을 갖춘 “진정한 나”를 데리고 낯선 곳으로 가서 그 녀석의 가슴이 뛰게 해주는 의식을 치루고 오고 싶다.

나도 모르는 사이에 조용한 기대감이 서서히 나를 감싸기 시작한다…