‘놓아버림’이 전환을 줄 수 있을까?

당신의 종교는 당신을 구원하고 있는가?

종교에 관한 글을 쓰는 것은 참으로 위험할 수 있다. 교리를 완전히 이해하지 못한 채 코끼리의 일부분을 설명하는 오류를 일으킬 가능성이 커서 그렇고, 특정 종교의 비판이 그 종교의 가르침에서 천국과 극락을 찾으려하는 광신도에게는 상처와 원한을 줄 가능성도 있기 때문이다. 그렇다고 모든 종교를 다 찬양할 수는 없지 않은가? 그래서 정치와 마찬가지로 종교에 관한 글은 가급적 자제하는 것이 좋다고 생각했다. 신학을 제대로 배워 본적이 없었고, 불경의 원문을 완전히 이해하지도 못하면서 두 종교를 비교하는 것은 자승자박을 하는 행위이겠지만, 지금 나는 스스로를 실험대상으로 드러난 현상만을 비교분석해 보려고 한다.

각 개인의 구도행위에 따라 성불할 수 있다고 가르치는 불교는 어머니에게서 전해 받은 가교(家敎)였다. 기독교식으로 말하자면 모태불교였다. 어릴 때부터 온갖 절에 따라 다녔고, 우리 집에는 스님들이 자주 오셔서 식사하고 가셨다. 엄마가 읽으시던 불경과 늘 들으시던 찬불가 테이프 등이 곳곳 굴러다니던 우리집은 온통 불교문화의 산물들로 가득 들어차 있었고 난 자연스럽게 그 문화에 동화되며 성장했다. 

그 당시 내가 만난 불교는 인간의 노력이 반드시 들어가야 구원에 이르는 어려운 종교였다.  의지가 지식보다 우월하다는 쇼펜하우어의 학설처럼 인간의 의지가 반드시 들어가야만 했다. 문제는 이때 자신의 한계를 만날 수 있다는 것이다. 불교를 통하지 않을 때는 고민하지 않아도 되던 것이 불교의 가르침을 실천하려 할 때는 하나씩 드러나기 시작한다. 제일 먼저 인간의 노력이 한계로 등장한다. 석가모니가 이루어간 수행을 본받아 우리 역시 그리해야만 성불이라는 ‘최고선’을 이룬다는 목적 지향을 할 때, 제일 먼저 자신의 한계를 만난다. 불교도로서의 나는, 해결하지 못하는 나의 한계만을 보았다. 그래서 절에 다녀올 때마다 마음 편하신 엄마와는 달리 나는 더 힘들었다. 불경을 읽고 108배를 매일 하던 때가 있었다. 그때 나는 매일 마구니를 만났고, 마음은 무간지옥이었다.  

삶에서 내가 만난 고통은 열대를 걸어가다 늪에 빠져버린 형상으로 다가왔다.  혼자 힘으로 아무래도 그곳을 빠져 나올 수가 없었다. 그때 지나가던 유교학자는 야단친다. “왜 그곳에 가서 늪에 빠졌냐고, 내가 거기 가지 말라고 했지 않냐” 고 사람이 죽든 말든 계속 도덕 가르침만 들먹인다. 그때 부처가 나타나 늪에 빠진 내게 그곳을 나올 수 있는 온갖 방법을 가르쳐 주겠다고 한다. 내게 불교는 그런 역할이었다. 그는 자신도 그곳에 빠진 적이 있어서 나오는 방법을 알고 있다고 말하며 온갖 현란한 기술을 가르쳐주지만, 정작 손을 잡아주지는 않았다. 혼자 나오란다. 내 힘으로 나가야 한단다. 시키는 대로 해봤다. 조금 오르는듯하다가 이내 더 깊이 빠진다. 차츰 힘이 딸린다. 원래 강한 자들은 자신의 힘으로 부처로부터 배운 기술을 이용하여 빠져 나갈 수 있을 것이다. 그러나 아무리 해도 안 되는, 나 같은 약한 자는 그렇게 늪에 빠져들어 죽어갈 것이다. 그렇게 얼마나 많은 불교도들이 성불 근처도 못가고 마구니 탓 만하며 죽어갔을까?

그런데 기독교는 조금 다르게 다가왔다. 정체모를 줄을 하나 하늘에서 내려주며 잡으라고 한다. 의심하여 잡지 않으면 수렁 속에서 죽을 것이고, 그냥 믿고 잡으면 살 것이라 말한다. 생전 처음보는 낯선 줄에 내 목숨을 의존하라는 것이다. 태어나 처음 본 줄인데 그게 썩은 새끼줄인지 튼튼한 동앗줄인지 알지 못한다는데서 첫 번째 시험을 만났다. 한참을 망설이다 그 끈을 잡았다. 하늘로 조금 오르는 듯 보였다. 그런데 무거워서 올려줄 수 없다고 메고 있던 여행배낭을 버리라고 한다. 그게 ‘구원의 손’이 하는 말인지 그 손을 빙자한 ‘줄 관리자’가 하는 말인지는 모르지만 아무튼 줄곧 그 말을 해댄다. ‘니가 올라갈 하늘에는 그 배낭속의 물건이 지천에 널려 있으니 아무 필요 없다’고 한다. 게다가 주머니속의 동전 한닢 까지도 무거우니 아래 늪으로 던져버리라고 한다. 망설이는 내게 자신이 그 돈이 필요해서 그런 말을 하는게 아니라, 오직 나를 위해 하는 말이라 한다. 그가 데려갈 유토피아에는 황금이 가득하여 내 주머니의 동전 몇 닢은 도무지 아무 가치를 가질 수 없으니, 다 던져 버리라고 한다. 가벼워야 하늘의 유토피아로 오를 수 있다 한다. 전부 다 던질 것인가? 일부는 남길 것인가? 내가 원한 건 늪에서 빠져 나오는 것이었지 하늘로 오르는 건 아니었다. 계획에 없던 시나리오이다. 그런데 그게 신의 선택이란다. 내가 하늘에 오를 존재로 만세전 태초전부터 기록되어 있었단다.

버릴지 말지를 놓고 오래동안 저울질 했다. 아무래도 단숨에 올려줄 것 같지 않은 ‘그 손의 주인’ 인지 ‘줄 관리자’인지가 나를 챙겨줄 때까지 가방속의 도시락도 필요하고 물도 마셔야 하므로 배낭이 아무래도 있어야 할 것 같다.

그래서인가 줄은 하늘로 오르는 듯 하다가 멈춘다. 오히려 손을 놓아 늪으로 다시 추락하게 만들듯 위협한다. 차츰  ‘내가 배낭과 동전을 다 버렸더라면 하늘에 올라갔을까?’ 라는 자책이 고개를 쳐들기 시작한다. 가방과 내 몸의 무게를 견디던 팔에 힘이 빠진다. 그렇다고 줄을 놓아버리자니 다시 늪에 빠져버릴 것 같다. 줄을 놓지 못하는 자신에게 환멸이 느껴지기 시작한다. 그러면서 서서히 나는 줄을 잡고 죽어 가고 있다. 가방을 던지지도 못하고, 줄을 놓지도 못하는 내 욕심이 나를 죽이는 것을 보면서도, 그래도 나는 끝까지 그 어느 것도 포기하지 못하고 있다. 그래 ‘포기하지 못함’이 내 고통의 근원이었다. 늪에 빠져 죽어 버리든 배낭을 던져 버리고 굶어 죽든, 빈털터리로 개털이 되든 그냥 포기하면 고통은 없었을 텐데, 포기 못함으로 인한 고통으로 나는 죽어갔다.

오랜 나의 이 문제에 대하여 니체의 다음 글이 나를 위로했다.

“ 그리스도교는 강자의 정신을 약화하여 권태롭고 허약해진 순간을 이용해 자랑스러운 확신을 불안과 양심의 가책으로 바꿈으로써 파괴하려 한다. 또 고귀한 본능을 약화하여 그러한 본능의 힘, 즉 힘에의 의지가 본래의 성질과 달리 내부로 향할 때까지, 강자가 과도한 자기 비하와 가지 희생으로 소멸할 때 까지 병들게 하는 방법을 안다. 섬뜩한 소멸의 길을 보여주는 유명한 사례는 파스칼이다.”      

러셀의 비평처럼 니체가 정신병질을 가졌든, 여성비하와 논지의 모순으로 예상할 수 있는 편협한 고집불통자의 신경질적인 철학이든, 나는 니체 철학을 맹종하거나 혹독히 비평하거나 그 어떤 선택도 아직은 할 수 없다. 그의 깊이를 잘 알지 못한 채 섣부르게 어느 쪽으로 내 위치를 정할 수 없다. 하지만 여기서 그가 말했던 현상이 내게도 정확하게 일치했다는 점이 그의 쪽으로 우선 고개를 돌리게 했다. 그의 글을 보며 나는, ‘어라 이것 봐라?’ 하는 반응이 본능적으로 나왔다. 그의 말은 기독교도로 택함을 받은 후 내가 거쳐 온 여정과 정확히 일치했다, 그리고 파스칼이 당한 현상을, 강자는 아니지만 나 역시도 겪고 있었기에 그의 현상 분석이 내게는 진리로 다가왔다.  

선데이 크리스천으로 살아가는 편안한 신자들, 사교의 장으로 교회를 이용하는 사람, 때로 계획된 의도에 의해 기독교재단의 직장에 채용되기 위한 증빙서류를 만들기 위해 신자 인척하는 교인들이 매주일 교회마당을 밟고 간다. 그런데 나는 어느 순간부터 편안하게 교회를 가지 못했다. 언제나 나는 그곳에 가면 죄인이었고 속으로 통곡해야 했다. 배낭을 버리지 못하는 나를 자책하고 동전 하나까지 포기 못하는 나를 자학하며, 아무리 버리려 해도 본능에 남아 있는 내 욕심을 어쩌지 못해, 가슴 치며 울던 세리처럼 ‘주여 나는 죄인입니다’를 반복할 수밖에 없었다. 타고난 본능으로 선데이 크리스챤으로는 살 수 없었고, 남의 힘을 빌어 늪을 나오지도 못하는 나는, 언제나 내가 책임을 지며 살고자 했던 것이다. 그 책임이 불교인인 나를 힘들게 했고, 기독교도인 나를 죄수 중의 괴수로 만들었다.

과도한 책임이 주는 고통, 어쩌면 그 책임을 놓아버림으로 나는 ‘전환’을 할 수 있을지 모른다. 파스칼을 소멸하게 만든 과도한 자기 비하와 희생으로 인한 병듦을 지나왔음으로, 이런 식으로 가다간 곧 소멸할지 모른다는 두려움의 불면에 더 이상 시달리지 않으려면 손을 놓아버려야 한다.

당신은 어떠한가? 당신은 어떤 종교를 가지고 있는가? 그 종교가 당신을 구원으로 이끌었는가? 편안하고 행복하게 해 주는가 당신의 그 손은?

혹시 나와 같은 고통을 당하는 이가 있다면 그에게도 말하고 싶다. 이제 그 동앗줄을 잡고 있던 손을 놓아 버리고 편한 잠을 자라고.....

어떤 선각자가 이런 말을 해주었다. ‘우리가 그 손을 놓아도 그가 우리의 손을 잡고 있으므로 다시 늪에 빠지지는 않을 것이라고....처음부터 우리가 줄을 잡은게 아니라 그의 손이 우리 팔을 잡고 있었다고.. 단지 문제는 의심 많은 우리가 그 사실을 믿지 못하는데 있다’고....... 

나는 내가 줄을 잡고 있어야 한다고 생각했다. 그리고 잘 잡고 있는 줄 알았다. 그러나 그것으로 내가 아프다면 이제 놓아버리는 ‘인지전환’이 필요할지 모른다. 한번 뿐인 삶이다. 종교를 바꾸는 혁명기를 거쳐 온 내가, 마음 하나 바꾸지 못한다는 건 이미 치워진 가상의 유리벽을 넘지 못하는 수족관 물고기의 ‘학습된 무기력’ 때문일 것이다.

오늘 나는 놓아버림으로, 내가 손을 놓아도 다시 늪으로 고꾸라지지는 않음을 경험하고 싶다. 아니 그가 내손을 처음부터 잡고 있었던 것을 확인하고 싶다. 혹 손을 놓아 힘을 빼니, 그가 나를 잡아 늪에서 끌어내기가 더 쉬워져, 일순 하늘로 오르게 된다면 그 순간이 바로  구원이리라. 그 은총의 순간 나는 더 이상 바랄 것이 없다고 말할지 모른다. 오래전 ‘현신’했던 그의 실존을 간절히 다시 보고 싶다.