여인혈전-그것이 사랑이었을까

오늘 아침 재미난 일이 터졌다. 평소 평화로워 보이는 우리 집이지만, 종종 전쟁이 붙기도 한다. 대체로 시간에 쫓기는 아침시간에 불이 붙는다. 출근 시간과 학교 갈 시간들에 쫒겨 서로 바쁘게 움직이다 보면 화장실 사용시간 하나도 예민해지고, 밥 먹고 치울 시간마저도 빠듯하기 때문에 호흡을 잘 조절하지 않으면 삐끗하고 감정이 상하기 십상이다. 제일 흔하게 붙는 경우가 어머니와 8살 된 하영이다. 기질적으로 둘 다 고집이 세고, 활동적인 편이서 일단 싸움이 붙으면 가끔씩 집안 전체로 전운이 감돌기도 한다.

막 아침 식사를 마치고, 나는 머리빗을 챙겨들었고 하영이는 내게 머리를 맡기고서 주문을 하기 시작한다. ‘너무 세게 빗지 마라’ ‘묶을 때 조금 느슨하게 해 달라’ ‘머리가 쳐지면 불편하니까, 조금 위쪽으로 올려 묶어 달라’ 등등. 하루도 그냥 다소곳하게 묶어주는 대로 학교에 가는 법이 없다. 뿐만 아니다. 일주일에 고작 한두 번 머리를 감는 습관 덕분에 머리카락 끝은 항상 꼬여있게 마련이다. 당연히 머리를 빗다보면 아프게 마련이겠지만, 그것도 그냥 참아 넘기지 못한다. 때문에 머리를 빗는 1분 정도의 시간이지만, 둘의 팽팽한 신경전과 입씨름은 매일 아침 반복된다. 결국 오늘 아침, 실타래처럼 엉킨 머리끝을 조금 세게 빗질을 했더니, 기어이 하영의 앙칼진 목소리가 날아들었다.

“아아빠아-”

아빠라는 것인지, 아프다는 것인지. 아무튼 주춤하고 손을 멈춘 순간, 어머니가 진화에 나섰다. 노련한 달인의 솜씨로 빗질을 새로 하고, 한 손으로 머리채를 잡고 올리고, 나머지 한 손으로는 입에 물었던 머리끈으로 깔끔한 마무리를 하셨다. 3년차 어설픈 머리묶기 선수는 그저 63년 달인의 솜씨에 감탄할 따름이었고, 그 손놀림은 8살 손녀의 입마저도 확실하게 잠재웠다.

어머니의 승전보는 다음 라운드로 이어졌다. 바깥 날씨가 추우니, 두꺼운 핑크색 파카를 입고 가라고 먼저 어머니가 선방을 날렸고, 하영이는 얇은 점퍼를 입겠다고 맞섰다. 이미 지난 라운드에서 승기를 잡은 어머니의 목소리에는 자신감이 실려 있었지만, 무엇하나 아랑곳하지 않는 하영이도 제 뜻을 굽히지 않았다. 위기일발... 일촉즉발의 여인혈전이었다. 설전의 양상은 ‘정반합’이라는 헤겔의 변증법의 법칙을 무시하고 ‘모 아니면 도’라는 두 개의 대극점에서 한 치의 양보는 곧 패배를 의미하는 듯 보였다. 마치 핑퐁게임을 하듯 주고받던 말들이 알레그로allegro...악셀레란도accelerando의 리듬을 타더니, 급기야 스!타!카!토!

“왜 맨날 내가 입고 싶은 거 못입게 하는데-에?”

“얼어죽든 말든 니 맘대로 해!!!”

딱, 지금이다. 이번에는 내가 중재자다. 이 순간을 놓치면 내가 끼어들 틈이 오지 않는다. 빠르고 힘차게 제압하듯 대사를 뱉어야 했다.

“하영! 니가 입고 싶은 거 입어. 아무도 안 말려. 자.. 어서”

나의 개입에 불편해진 어머니가 안방 문을 열고 들어가신다. 불편하기는 하영이도 마찬가지다. 이미 충분히 토라진 표정이었지만, 8살 자존심도 분명한 자존심이었다. 가방을 벗어놓고, 내 손의 점퍼를 낚아채듯이 채가는 하영은 제 뜻대로 입고 싶었던 옷을 입게 되었다. 이제는 제법 표정관리도 할 줄 안다. 제 뜻대로 되었지만, 아빠의 개입으로 제가 승리했다는 것을 알았지만 여전히 불편모드를 화해모드로 전환시키지 않고 있었다. 아마도 대문 밖을 나설 때까지는 그래야 한다는 것쯤은 매일 겪는 할머니와의 전쟁을 통해 훈련되었을 것이다. 다시 가방을 메고, 신발주머니를 챙겨들고 ‘휙’하고 돌아나가려는 하영에게 말했다.

“하영! 할머니한테 인사는 해야지.”

승자는 너그러운 법이다. 까짓껏 양보 못하겠냐는 하영은 “다녀오겠습니다”를 또박또박 뱉고는 현관문을 열고 나간다.

이번에는 어머니를 달래야 하는 상황이었다. 그렇지만 이미 주부학교에 가시려고, 머리를 감기 시작한 어머니께 적당한 시간이 아니었다. 2층으로 올라와 아침에 내렸던 식은 커피를 한 모금하고, 담배를 피워 물었다. 막 한 모금을 빨아 뱉는 참이었는데, 대문 열리는 소리가 나더니 ‘쿵.쾅.쿵.쾅’ 발소리가 났다. 현관문 열리는 소리가 나고, 잠시 후에 두꺼운 파카로 바꿔 입고, 대문을 나서는 그녀가 보였다. 잠시 전, 전쟁에서 승리했던 8살 아테네 여신은 추웠던 모양이었다. 소리 안나게 조용히 대문을 닫고 나서는 모양이 불과 몇 분 전의 당당한 모습이 아니었다.

‘그럼. 그렇지.. 제가 별 수 있나.’ 마음속으로 쾌재를 부른 건 결국 나였다. 아니 모두의 승리였다. 잠시라도 모두 승리를 맛보았고, 고집스럽게 지키려던 승리의 허무함도 깨달았다. 동굴 속에서 세상을 알지 못하듯, 집안에서는 바깥 날씨를 알지 못한다. 하영의 최종 선택은 아직 철을 깨닫지 못한 본인의 스타일도 어머니의 주문도 아니었고, 더구나 아빠의 편들어주기도 아니었다. 그냥 오늘 아침 추워진 날씨였다. 추워봐야 안다. 세상 밖에 나가봐야 알게 된다. 본인이 직접 겪어봐야 깨닫게 된다.

이제 다시 어머니를 뵈야 할 시간이다. 아이들 문제로 작은 갈등들이 계속되고 있고 종종 어머니의 소외감의 원인이 되기도 하기 때문이다. 매번 소재는 달랐지만, 이런 가치관의 충돌은 아직도 계속되고 있다. 밥을 먹는 식탁에서, 우산을 두고 간 날 아침이나, 체육복을 두고 간 날 등. 하록이를 초등학교에 보내기 시작하면서 그리고 두 달 전부터 내가 집에 머무는 시간이 늘면서 점점 더 자주 부딪히고 있다. 비록 그 때마다 상황은 달랐지만 내가 어머니께 드리는 메시지는 오직 하나다.

지난 여름, 토요일 점심 아이들의 하교시간에 맞춰서 소나기가 쏟아졌다. 빨래를 걷고 난 어머니의 마음은 아이들에 대한 걱정으로 이어졌다. 처음에는 나더러 ‘가서 얘들을 데려와야지 않겠냐’고 물으시더니, 마음을 고쳐먹은 듯 당신이 직접 우산들을 챙겨들었다. 그러는 어머니를 말렸다. 잠시 지나가는 소나기고, 폭우처럼 오는 것이 아니니 놔두자고 했다. 그러는 나를 어머니는 ‘참 무심한 놈’이라고 핀잔을 하지만, 나는 나 나름대로의 셈이 있었다. 하록이는 이미 5학년이고, 하영이도 8살이었다. 나는 아이들이 스스로 해법을 찾기를 바랬다.

우산을 가져다 주는 버릇이 든 아이는 학교가 끝나고도 집에 갈 줄을 모른다. 엄마나 할머니 또는 가족 중 누군가가 자신에게 우산을 가져다 줄 것이라고 믿기에 스스로 해결할 필요가 없다. 그냥 교실이나 학교 현관 앞에서 기다리고 있으면 된다. 그렇지만 집에까지 자신이 알아서 가야하는 아이는 머리를 써야 한다. 비유가 좋은 놈은 친구 우산 밑으로 끼어들기도 할 것이고, 깡다구가 좋은 놈은 신발주머니나 책가방을 뒤집어 쓰기도 할 것이다. 꾀가 많은 놈은 교실로 돌아와 주인없이 나돌던 우산을 기억해낼 것이고, 넉살이 좋은 놈은 선생님의 우산을 빌리기도 할 것이다. 운이 좋은 놈은 금방 비가 그쳐줄지도 모르고, 맘이 좋은 놈은 집에서 우산 가져다주기를 기다리는 친구와 같이 놀아주기도 할 것이다. 실로 하나의 상황에서 자신의 잠재력과 기질을 총동원해서 선택할 수 있는 해법이 무궁무진하다. 아이들은 스스로 문제를 풀어가는 과정을 통해 본인의 장점도 알게 되고, 생각하지 못했던 문제가 닥쳤을 때 당황하지도 않게 된다.

우산을 가져다 주는 일. 겨울 파커를 내어 주는 일. 나는 그런 어머니의 사랑을 받고 자랐다. 그리고 그런 어머니의 무한한 헌신에 늘 감사하려고 한다. 그렇지만 내 아이들을 키우면서 나는 나에게 그리고 어머니에게 묻는다. 그것이 사랑이었을까.