"관계는 중요합니다. 나와 또 다른 나와의 관계, 그리고 사람들과의 관계를 포함하죠. 그런데 관계가 제대로 되려면 먼저 제대로 존재하는 것이 중요하다고 생각해요. 그러기 위해서는 자신을 이해하고 보듬어 안는 훈련이 필요해요. 지난 1년간은 제게는 그런 시간이었던 것 같아요"

-박미옥 선배 인터뷰 중에서-

사부님의 '선배 연구원 탐구'라는 연구원수업 공지사항을 보고 나는 주저 없이 '박미옥 선배'를 꼽았다. 면접여행에서 일면식이 유일했던 선배가 나의 머리에 떠오른 것은 '애정과 열정' 때문이었을 것이다.

나는 연구원 생활이 다른 사람의 깊이 있는 생각을 듣고 볼 수 있는 좋은 기회라고 생각했다. 그 기회를 통해서 틀에 갇힌 내가 성장할 수 있을 것이라고 믿었다. 하지만 막상 4주간의 2차 지적 레이스에 참여하면서 물리적인 시간의 부족함을 절실히 느꼈고, 동기들의 칼럼과 북 리뷰를 꼼꼼하게 살펴보면서 나의 생각과 비교해 보는 것은 그저 바램으로 끝났다. 그리고 다들 그러려니 하고 생각했다.

하지만 면접여행에서 본 선배들은 그렇지 않았다. 서로를 통해 상생하고 있었고 그것의 깊이가 부러웠다. 특히 동기들에게 각 개인의 심층분석 자료를 제공한다는 미옥 선배의 이야기는 나를 많이 놀라게 했다. 나 하나를 보는 것도 버거웠던 나에게 선배의 열정과 동기들에 대한 애정은 어디에서 나오는 것인지 궁금했다. 그것은 단지 물리적 시간의 여유가 있다고 해서 가능한 것은 아니리라.

박미옥 선배를 나의 멘토로 꼽은 것은 그런 이유에서였다. 나는 그런 애정과 열정을 알아가고 나 또한 실천해 보고 싶다. 짧은 만남과 시간이었지만 내가 선배에게서 배우고 느낀 것을 정리해 봄으로써 그녀에 대한 탐구를 대신할까 한다.

■ "제대로 이륙하는 것이 관건입니다."

동기들에 대한 탐구는 물론 동기들에 대한 애정이기도 했지만 커리큘럼이 담고 있는 것이 무엇인지 알고 싶다는 호기심에서 시작되었어요. 각자가 일년 동안 지나왔던 길을 되돌아보면 커리큘럼이 담고 있는 의미를 알 수 있을 것 같았지요. 그런 의미에서 우리의 1년을 돌아보는 것은 저에게도 큰 의미가 있었던 같아요.

연구원 1년 커리큘럼은 Take off - 귀환(다시 땅으로) - 창조의 과정으로 되어 있는데 지금 이 시점에서 제일 중요한 것은 Take off 입니다. 제대로 이륙하는 것이 관건입니다. 그러려면 자기의 목소리를 잘 들을 줄 알아야 하는데 제일 좋은 방법은 자기 자신을 아이처럼 생각하는 겁니다. 무한한 사랑을 주는 것이지요. 그 사랑을 윤활유삼아 그동안 이런 저런 이유로 쪼그라들어있던 욕망의 파편들을 복원해내는 것이 '이륙'의 의미라고 해석하고 있어요. 삶을 끌어갈 수 있는 살아있는 동력들을 발굴해내는 작업이지요. 그러니 제대로 이륙하지 못하면 다음에 오는 과정들이 제 기능을 하기가 힘들 수 있어요.

나는 나에게 주어진 1년간의 커리큘럼을 시작 전에 보았지만 쉽게 이해가 되지 않았다. 그저 멋진 타이틀이라고, 이 과정을 다 마치고 나면 이해되겠지 라고 생각했다. 사전에 과정의 의미를 제대로 곱씹어 보는 것이 얼마나 중요한지를 선배와의 인터뷰를 통해서 알게 되었다. 제대로 이륙하기 위해서, 다시 태어나기 위해서 요 며칠 마음과 시간을 다시 재정비하고 있다. 제대로 날아 올라야 할 것이다.

■ "관계 이전에 제대로 존재하는 것이 중요하다고 생각해요"

저는 모든 사람에게 사랑 받고 싶어 했던 것 같아요. 그런데 어느 날 그런 기대나 바램이 무슨 의미가 있는지 의문이 들기 시작했어요. 겉으로 드러나는 나의 모습과 내 안에서 생각하는 나는 서로 다른 얼굴을 하고 있을 때가 많았어요. 제대로 관계하려면 제대로 존재하는 것이 먼저 되어야 할 것 같아요.

선배는 북리뷰에서 "타인은 자신을 비추는 거울이네"라는 부분에 많은 별과 함께 "지난 1년 나는 9개의 거울에 비친 나를 아주 꼼꼼히 관찰할 수 있는 기회를 얻었다. 내 인생 최고의 행운이었다."라고 언급하고 있다.

관계는 상대적 것이라 생각했다. 타인과의 작용과 반작용. 손익의 실타래가 교묘하게 얽혀있어서 그 끝을 찾기 어려운 것이라 생각했다. 미옥 선배는 나의 그런 관계에 대한 개념에 실의 한끝을 쥐어준 것 같다. 선배는 관계에 욕심이 많은 듯 하지만 그것을 얻는 방법은 내가 생각했던 방법, 일반적인 우리가 생각하는 방법과 다른 관점을 갖고 있는 것 같다.

이세상의 어떤 기쁨이든지

다른 사람을 행복하게 해주려는 의도에서 나온다.

이 세상의 어떤 고통이든지

자기 자신만 행복하겠다는 욕망에서 나온다.

2011.4 강훈의 <선배탐구> 칼럼 중에서