질문 1: 개인적으로 가장 인상적인 역사적 장면 3가지는?

질문 2: 왜 그 장면들이 내게 인상적인지를 알아내고 설명할 것

질문 3: 그 장면이 상징하는 것을 앞으로 어떻게 자신의 개인적 역사에 긍정적으로 반영하고 싶은지 구체적으로 형상화할 것

제게 지금까지 공부하면서 가장 인상적이었던 역사적 장면 3가지는,

1.     예수회 로욜라 신부님의 대 변신

2.     피카소의 <우는 여인>

3.     <천지 창조>를 그리는 미켈란젤로, 입니다.

왜 인상적이냐고, 어떻게 제 자신에게 반영시켜 나갈 거냐고요?

로욜라 신부님은요:

중세 시대 평범한 세속 군인이었습니다. 그러던 어느 날, 성배를 찾으러 순례 여행길에 오르게 되죠. 성배를 찾으러 간 그 곳에서, 성모 마리아 상 앞에서 꼬박 하루 밤 명상에 잠깁니다. 그리고 그 순간, 로욜라 신부님 인생을 바꿀 영혼의 울림, 우주와의 공명이 이루어집니다.

다음 날 아침 자신이 입고 있던 값진 옷과 신발을 주변의 가난한 사람에게 나누어주고 자신은 맨 발로 순례 길에 오릅니다.  여기서 값진 옷과 신발은 세속적 욕망을 상징하고, 맨 발은 수행의 길을 상징하는 거겠죠?

로욜라 신부님의 이야기가 제게 마구마구 박혀 들어오는 가장 큰 이유는 아무래도 그가 그저 평범한 세속 군인에서 출발했다는 점이 아닐까 싶습니다. 사실 제가 궁극적으로 가고 싶은 길은 석가모니 부처님께서 가신 길이지만, 아무래도 그 길은 아직 멀고도 먼 길이라 여겨집니다. 억겁의 세월이 필요한 일이겠죠.

그렇다고 로욜라 신부님의 길도 이 번 생애 실천할 수 있다는 것은 결코 아니지만, 그 분의 <투철한 신념>만큼은 제 머리로, 제가 나아가야 할 방향으로 삼고 싶습니다.

사실 세상에 퍼져 있는 사상이나 주의 자체가 그르다기 보다는, 제 아무리 좋은 사상이나 주의도 그것을 실행하는 인간들의 나약함으로 인해 퇴색되는 경우가 대부분이 아닐까 싶습니다. 그렇기에 저는 제가 어떻게 저 만의 세계를 만들어 갈지는 모르지만, 그에 앞서 로욜라 신부님이 지닌 <투철한 신념>으로 제 기본을 삼고 싶다고 소망합니다.

피카소는요:

저는 사실 그림에는 문외한입니다. 더더군다나 입체파니 추상화니 하는 것들에 대한 제 이해는 거의 바닥이었다고 표현해도 되겠죠. 피카소는 저의 짧은 회화 지식으로는 도저히 가까이 할 수 있는 인물이 결코 아니었습니다.

사람은 누구나 아는 만큼 이해한다는 말을 또 한 번 깨닫게 된 것 같습니다. 하워드 가드너의 <열정과 기질>을 읽으면서, ‘아! 그렇구나. 그래서였구나!’하는 깨침을 얻었으니까요.

하지만 단순히 머리로만 깨달았다면 굳이 3대 인상적인 사건에까지 뽑히지는 않았을 겁니다.

<우는 여인>

이 그림에 멈추어 한 동안 책장을 넘기지 못했습니다.

고통이, 알 수 없는 비애가 제게 전달되어 오면서 아픔. 어떻게 말로 표현하기 어려운 가슴 속 울음이 느껴졌습니다.

너무 아파서 큰 소리로 울지도 못하고, 격하게 감정을 쏟아내지도 못하지만, 그래서 더욱 마음을 무겁게 짓누르는 고통이요 비애였습니다.

한참을 지나 생각했죠.

이것이 누구의 고통일까를…

그것은 여인의 아픔이기도 했고 피카소 자신의 아픔이기도 했습니다.

비록 제목은 <우는 여인>이었지만, 피카소는 그 작품에 자신의 아픔까지도 담아 낸 거죠.

피카소가 여러 명의 여인들과 사랑하고 헤어진 것은 워낙 유명해서 잘 아실 거에요. 전 그 사실을 읽으며, ‘이 천재도 꽤나 외로웠겠구나’하는 생각을 했습니다.

노년에 이르도록 자신의 “영혼의 동반자”를 얻지 못하고, 늙어가는 육신에 대항하여 혹은 창작의 열정을 유지하기 위해 “젊은 육신의 사랑”만 추구한 그 삶도 나름 공허하지 않았을까, 하는 그야말로 저만의 추측인 거죠.

그러면서 ‘만약 피카소가 영혼의 동반자’를 얻었다면, 그의 말년 작품 세계는 어땠을까?’ 하는 상상도 해 보았습니다. 1세기에 한 번쯤 나올까 말까,한 천재가 인간적으로도 꽉 채워진 삶을 살았다면 하고 말이죠.

피카소는 여인들을 존중하지 않았다고 합니다 (워낙 천재여서 그런지, 다른 남성들 혹은 심지어 예술가들조차 존중한 이가 거의 없다고 합니다). 자신에 의해 행복해하고 불행하기도 한 여자들을 보면서, 그들의 기쁨과 슬픔을 모르지는 않았지만, 그 자신 역시 충족한 동반자는 만나지 못했던거죠.

그 때는, 천재는 어느 한 쪽 성의 외로움이나 아픔만이 아니라 상대방의 아픔도 헤어리는구나…하고 책 장을 넘겼습니다.

하지만 제가 피카소의 <우는 여인>에 담긴 충만한 뜻을 전부 이해할 수 있었던 것은 <네루다의 자서전>을 읽으며, 최근 불거진 변경영에서의 토론에서 주신 <사부님의 말씀>이었습니다.

피카소의 <우는 여인>은 독일의 스페인 내전 민간인 학살을 그린 <게르니카>의 습작과도 같은 작품입니다.

즉, 피카소는 이 한 작품에 이미 “역사의식”과 “사회의식”을 담고 있었던 거죠.

여인들의 삶에 대한 공감도 역시나 단순히 사랑에만 국한된 것이 아니라, 어두운 역사나 사회적 사건이 발생할 때 마다 철저히 약자로서 파괴될 수 밖에 여인들의 슬픔이었던 거고요.

사부님께선 작가란 (확장하면 예술가들과 사회 리더들까지도) 첫째 역사의식, 둘째 사회의식, 셋째 공감대 형성 그리고 넷째로 여기서부터의 깨달음을 자신의 삶에 어떻게 담아낼 수 있는지 (특히, 자신의 기득권과 상반된다면 더더욱)에 대해 고민해보라 하셨습니다.

사실 전 작금의 사건과 이후 전개되는 사회 현상에 대해 굉장한 혼란을 겪고 있었습니다. 어느 특정 집단에게 모든 잘못을 돌리면 후련해질까 싶었는데, 제 가슴 속에는 알 수 없는 죄책감이 사라지지 않았거든요.

그 녀석의 실천이 다름아닌 역사의식 부족, 사회의식 부족, 공감대 형성 부족 그리고 제 삶에서 실행 부족. 전부 제 안에 답이 있음을 <네루다의 자서전>을 읽으며 통감하게 된 부분입니다.

사실 네루다의 책을 처음에는 별 생각 없이 책장을 넘겼습니다. 연구원 동료 한 사람이 “언니, 이 책 좋죠?”할 때까지만 해도, 앞 부분을 읽고 있던 저로써는 “아무래도 다음의 오쇼 책이 더 낫지 않을까?”하는 반응까지 보일 정도였으니까요.

하지만. 하지만 말입니다. 어느 순간부터 뒤로 젖혀 있던 제 자세가 앞으로, 책 속으로 빠져들고 있었습니다. ‘아…그의 처절한 투쟁. 칠레를 사랑하고 민중을 사랑하는 그의 단순하고도 고결한 마음.” 시가 투쟁이고, 투쟁이 삶이고, 또 다시 삶이 시가 되는 네루다의 삶 앞에서, 프랑스 공산당원이 된 피카소까지 오버 랩 되면서 저는 한없이 무너져 내렸습니다.

피카소의 <우는 여인>- 네루다의 시- 그리고 사부님 말씀이 어느 새 일직선상에 놓이면서 한 줄기 빛으로 제게 작가란 무엇인지에 대한 가르침을 주고 있었습니다.

저는 피카소의 천재적 창의력은 그의 타고난 능력이라고만 생각했었습니다. 비단 피카소뿐만 아니라 영웅이나 천재들은 어느 정도 천부적인 그 무언가, 감히 저 같은 평범한 인간은 흉내 낼 수 없는 커다란 괴리가 있을 거라 여겼습니다.

제가 지난 두 달 동안, 영웅들과 천재들의 흔적을 따라가며 깨우친 가장 큰 깨달음이 있다면, 그것은 그들과 저의 차이는 능력의 차이가 아니라 “신념과 노력의 차이”라는 것입니다.

피카소의 <우는 여인>은 결코 그의 천재성에서 저절로 나온 작품이 아니었습니다.

저는 <피카소의 열정과 창의력>을 제 심장으로 삼고 싶습니다…

미켈란젤로는요:

미켈란젤로는 교황 율리우스 2세의 제안을 받아들여 <천지창조>를 그리는데, 그 그림을 완성하기까지 무려 4년이란 세월이 걸렸다고 하네요. 세상에, 한 작품에 4년이라니!

더군다나 이 그림은 천정에 그리는 것이어서 미켈란젤로는 특별히 만든 침대에 누워 작업을 하지 않을 수 없다하죠. 그래서 결국 등 쪽으로 욕창이 생기기도 했고요. 더군다나 그 당시 사용했던 프레스코 기법은 물감이 마르기 전에 색칠을 해야 하고, 그 가운데 물감이 떨어지는 일이 벌어져서 이 작업을 마쳤을 때 미켈란젤로는 시력을 거의 잃다시피 했다 합니다. 가슴 먹먹한 이야기가 아닐 수 없습니다…

죽음이 시시각각 다가오는 노년의 교황이 작품을 보고 싶은 조바심에 “언제 끝나나?” 하고 물었을 때 그가 한 대답은 “때가 되면요”였습니다. 저는 미켈란젤로의 묵묵한 노력에 빠져들고 말았습니다.

여기서도 또 한번 천재적 작품이 세상에 나오기 위해서는 각고의 노력을 기울였다는 것을 뼈저리게 배울 수 있었습니다. 미켈란젤로의 묵묵한 노력을 제 몸통과 팔,다리 삼아 꾸준히 오늘도 한 걸음, 내일도 한 걸음씩 걷고 싶습니다.

로욜라 신부의 투철한 신념을 머리 삼아

피카소의 열정과 창의력으로 심장을 뛰게 하고

미켈란젤로의 묵묵한 노력으로 팔,다리를 움직이며

제 길을 가고 싶습니다.

드디어 저의 마징가 제트가 합체되었습니다.

이젠 세상을 향해 한 걸음, 한 걸음 발을 내디디겠습니다.