보리밥 2인분에 장떡 하나,
주문은 채 2분이 걸리지 않는다. 이 제 기다리면 된다.

진한 갈색 탁자를 사이에 두고 셋은 얼굴을 마주한다. 이어지는 순서는 탐색전 같은 서로에 대한 관찰이다. 솔잎 님 눈아래 주름 두 세 개. 지난 주 영면하신 모친을 향한 슬픔의 흔적이리라. 김포 언니의 밝은 모습에서 목디스크의 치료가 끝났음을 짐작한다. 서로의 모습에는 우리의 일상이 살아 있고 고만고만한 삶이 녹아 있다.

채 10분도 지나지 않아 우리들 앞에 푸짐한 점심상이 차려진다. 보리밥, 된장국, 콩비지, 다시마, 상추쌈, 나물무침 2종류, 조기구이 2마리, 이만 한면 진수성찬이다.
음식들은 이야기와 함께 맛을 더하고 이야기는 보리밥과 함께 더욱 구수해진다. 세 개의 숟가락은 된장 뚝배기 속에서 마주치고 웃음은 상추쌈과 함께 넘어간다. 이야기는 주로 솔잎님이 이끈다. 얼마전 등단한 이야기며 문화 센트 문학 수업에의 감동을 주로 전하는 내용이다. 長子의 이야기도 있고 러시아 대문호의 이야기도 있다.

보리밥 2인분에 1만원, 장떡 1개 5천원, 커피3잔에 300원 함계 15300원이다. 가방 속에 있던 내 명의의 카드로 계산한다. 모두 잘 먹었단다. 얻어 먹으니 맛이 더 좋고 오랜만에 만났으니 기분도 ‘짱’이란다. 나도 기분이 좋다. 15,300원의 위력을 실감한다.

집으로 돌아오는 길에 백화점을 잠시 들린다. 화려함과 세련됨이 한데 어우러져 고급이라는 ‘문화’를 만들고 있다. 그 속에서 잠시 낯선 나를 발견한다. 이방인도 아니고 주변인도 아니다. 멍해진 나, 고개를 세차게 흔들어 나를 깨운 다음 에스컬레이트 앞으로 데리고 간다.

지하 2층
목공예 코너다. 삼나무를 깍아서 만든 건강 베개 68,000원 6개월을 망설여 왔다. 살까, 말까, 비싼 것은 아닌가.
망설이는 나를 보고 65,000원에 가지고 가란다. 사기로 결정, 삼나무향이 코끝을 스치니 기분이 좋다. 65,000원의 효용가치는 적어도 몇 년은 갈 것이다.

1kg은 족히 되는 베개를 들고 6월 한낮의거리를 걷는다. 가로수 그늘 양산삼아 걷는다지만 햇살은 사정이 없다. 코끝에도 내리쬐이고 이마에도 내리쬔다. 코끝에서는 멜라닌으로 남을 것이고 이마에는 잔주름으로 남을 것이다. 20분 가량을 걸었나 보다. 200m 앞에 성당이보인다. 10분만 더 가면 되겠다. 1kg의 무게가 3kg의 무게로 다가선다. 잠시 벤치에 앉는다. 여유로움과 함께 한낮의 시원한 바람이 좋다..
한가로움을 빌려 오늘 지출한 내역을 머릿속으로 그린다.
점심 : 15,300원
삼나무 베개 :65,000원
총 10만원에서 8만 3백원을 지출한 셈이니까 아직 19700원이 남았다. 나머지 돈에서 15,000원은 한부모 가정 반찬지원을 위한 후원금으로 내고 남은 4300원으로는 탁주 2병을 사야겠다. 그래도 몇 백원은 남을 것이다.
10만원의 위력은 실로 대단하다. 구수한 이야기와 진수성찬의 점심상을 사고, 더불어 몇 사람에게 기분 좋음을 선사했다. 6개월간 망설여 온 삼나무 베개를 사고도 19700원이 남았다. 그리고 그 남은 돈은 가난한 이의 반찬이 될 것이고 나에게 탁주 한 잔과 아주 잠깐 나의 삶을 되돌아보는 시간을 제공할 것이다. 그러고도 몇 백원이 또 남아 내 지갑 한구석에 자리 할 것이다.

지난 주 칼럼을 제외하고 ‘필독도서에 대한 글’을 제 시간에 올리지 못했다. 그 댓가는 냉정했고 호정씨의 너그러움도 더 이상은 효력을 발하지 못했다. 명확하게 결론 짓자면 제 시간에 글을 올리지 못한 댓가로 예치금의 일부인 10만원이 사회를 위한 기금으로 들어간 셈이다. 10만원의 기부가 결정 된 순간은 ‘아차’하는 아쉬움이였다. 그 다음은 ‘이런 경험도 나쁘지는 않아’ 하는 나를 위한 작은 위안. 그 다음 따라온 것은 ‘과연 10만원이 얼마만한 일을 할 수 있을까’ 하는 호기심 같은 것이였다. 10만원의 위력은 생각을 뛰어넘는 위력을 기지고 있었다. 기쁨을 주었고 긴 망설임 끝에 ‘으랏차’ 하고 과감한 결정을 내릴 수 있는 용기를 주었으며 탁주와 함께 여유로움을 선사할 수 있었다. 또한 빈한한 이들에게 잠시나마 아릿한 온정을 전할 수 있는 향기를 주었고 마음이 헛헛할 때 그리운이들과 몇 마디 나눌수 있는 몇 백원의 여유돈(공중전화 10분 통화)을 남겨 주었다.

연구원 여러분도 이런 경험을 시도해 보고 싶은가?
결정짓기 전에 10만원의 위력을 잠시 생각해 보시라.

- 입장료 3,000원(정확한 금액을 기억해 내기가 힘들어 어림잡았음 - 3년전 방문때)
상해 대한민국임시정부 33명 입장 가능
- 용정에 있는 윤동주 기념관에 10,000원기부 (몇 년 전 방문 때 기윤동주 기념사업 후원 금을 냈던 금액) ×10명분
어린이를 위한 위인 백범 김구 책 구입 도서관기증 (6,000원×16권)

전 한 번의 경험으로 만족하렵니다. 한 계 효용의 법칙을 익혀 알고 있으니까요.
Tip : 경험할 수 있는 것은 돈으로 사서라도 해 봐야죠! 강추합니다.