도대체 모르겠단 말이었다.

갑신정변과 임오군란이 일어날 즈음 중국에서는 무슨 일이 있었냐고?
이 나라에서 일어난 이 사건은 저 나라에서 일어난 여러 사건들 가운데 시기적으로 어디에 들어가냐고?
갑신정변과 임오군란이 일어난 연도는 알고 있다.(지금도 기억난다) 그러나 다른 곳과의 횡적 연결이 안 되었다. 그 때 거기서 무슨 일이 있었는지 그걸 어떻게 안담.

르네상스 시대의 사상적 특징은 무엇 무엇이 있는가?
1번 무엇, 2번 무엇, 3번 무엇, 4번 기억 안남.
그런데 이게 교과서를 펼쳤을 때 왼쪽 페이지 상단부 사진 밑에 받아 적은 기억이 난다. 도대체 네 번째가 뭐였지?

중국 왕조를 나열하면 ?
은-주-진-한----송-원-명-청
이게 다가 아닌데. 분열과 통합의 시기가 여러 번 있었는데... 어디에 어떻게 들어가야 하는 것이지. 그래서 무엇이 어떻게 변화한 거지?

고등학교 까지 나에게 역사는 이런 것이었다. 그저 외워야 하는 것이었다. 그것도 아주 복잡한 외우기였다. 그리고 또 기계적인 외우기였다. 시대 순 일렬 세우기였으며, 각 사건과 시대의 특징들 외우기였다. 시험에 나올 법한 것들을 찍어서 그것만 외웠다. 어려운 암기과목의 대표 주자였다. 한 과목도 아니었다. 국사도 있고 세계사도 있었다.

나는 역사라는 과목에 엄청난 두려움을 갖고 있었다. 내 머릿속 구조와 맞지 않는 외우기 과목이라 여겼다. 스토리에 스토리가 꼬리를 물고 이어졌다. 독립된 무엇이 없었다. 여기저기 얽히고 설켰다. 실제로 시험을 보면 평균 깎아내리는 몇 과목 중 하나였다. 역사가 재미있다는, 역사를 좋아한다는 이들을 도무지 이해할 수 없었다.

대학교 때였다. 나는 ‘중국 고전문학사’라는 과목을 들어야 했다. 나는 ‘문학’ 역시 좋아하지 않았다. 취약 분야인 역사와 문학의 결합이라니. 거기에다 학습할 양은 왜 이리 많은지. 도대체 어찌 해야 한다는 말인가. 전공 필수라 안 들을 수도 없었다. 기말고사 때 문제를 받고 답할 만한 것이 없어 백지를 냈었던 씁쓸한 기억도 있다.

무조건 외워서는 안 되었었다. 시험 문제 자체가 긴 서술형의 답을 요했다. 전체의 맥을 짚고 있어야 했다. 재수강을 하면서 나는 다른 눈으로 내가 공부할 것들을 들여다 볼 수 밖에 없었다. 간단히 말해, 그저 외우는 것이 아닌, 거대한 흐름을 파악하고 그 속에서 각각을 느끼는 방향으로.

나는 다시 느끼게 되었다. 내 눈 앞에 직접적으로 펼쳐지는 것은 문학이나 그 뒤에는 역사라는 조류가 흐르고 있음을. 당시의 시대상을 반영하고 있음을. 당시의 정치적 경제적 사회적 분위기가 녹아내리고 있음을 보았다. 지도층의 생각이나 서민의 애환을 담고 있음을 읽었다. 그들은 때로는 즐겼으며 때로는 도피했으며 때로는 아파했다. 그들은 유연하기도 하고 경직되기도 했다. 문학과 역사와 사회는 따로 떨어진 것이 아니었다. 서로를 반영하고 영향을 주었다. 상호작용이라는 것은 이러한 것도 이름일 것이다.

쓰고 보니, 대단할 것도 없는 학습법을 무슨 큰 발견이나 한 것처럼 떠든 것 같다. 그러나 나 역시 암기 위주의 입시 교육에 찌들어 있던 사람이었다. 역사나 문학에는 흥미조차 없었다. 그런 내가 누가 조언해주지 않았는데도 스스로 방법을 그렇게 시도하고 바꾸어보았다는 것은, 나에게는 정말 커다란 일이었다.

물론 그 때 그 과목에 대한 방법의 재시도라는 것만으로 전 학습법이 전부 그렇게 바뀐 것은 아니었다. 큰 흐름을 파악하고 덩어리로 사고하고 이미지를 읽고 느낀다는 것, 그리고 이면을 읽어낸다는 것. 연관된 것을 끌어내어 함께 들여다본다는 것, 멀리서 보기도 하고 안으로 들어가서 느낀다는 것. 그렇게 한 번 물꼬를 트니 내가 접하는 다른 것에도 조금씩 적용되기 시작하였다. 음악을 들을　때, 사진을 찍을 때, 외국어를 공부할 때 등등 나는 점차 다른 흥미를 느끼게 되었다.

그리고 또 알았다. 전부터 이렇게 했더라면, 학교 때 그토록 어려움을 겪었던 역사나 문학이나 어학이 훨씬 흥미로웠을 것임을. 수학이나 과학이 다른 즐거움으로 다가올 수 있었을 것임을.

이번 달은 역사 속으로 빠져드는 달이다. 흥미 차원에서 대강 훑고 지나가고 마는 것이 아니라 역시 깊이 몰입해야 할 것이다. 나는 이를 앞두고 긴장하는 바가 없지 않았다. 나의 취약 분야에 나를 담가야 하기 때문이었다. 그러나 전처럼 두려움을 느끼거나 무관심으로 다가오지 않는다. 넘어야할 큰 산처럼 부담감으로 오지도 않는다. 처음 책인 <역사는 무엇인가>를 읽었다. 전 같았으면 쳐다보지도 않을 책이었다. 역시 쉽지 않았다. 그러나 뿌듯했다.

나는 이들을 기꺼이 맞을 것이다. 다른 눈으로 볼 것이다. 그리고 느끼고 즐길 것이다. 이는 이 달이 끝나도 계속될 것이다.