고향집 앞마당엔 살구나무 두 그루 나란히 서 있었다.

봄이면, 잎보다 꽃잎을 활짝 피워내어

나무가 새 꽃을 피우기 위해 차가운 대지에 발목을 묻고

부단히 새 기운을 뿜어 올린다는 사실을 잊어버리게 하는 나무였다.

그렇게 나무는 고단한 마음에 축제의 불을 밝히고

아직 나무를 잘 타지 못하는 꼬마 아이를 위해

노오란 살구를 뚝뚝 떨궈놓고는 했다.

나와 함께 쭈욱 자라던 살구나무

내가 자라 고향을 떠날 때 즈음 알게 됐다.

내가 태어났을 때 아버지가 나를 위해 심은 나무란걸

아버지…

내가 태어나자 살구나무를 심고

도화꽃 닮은 젊은 여자와 떠나버린 사람

젊은날 미움과 원망하는 마음 사나운 들짐승 같았다

그러나 그만큼 마음으로 스며드는 그리움을 어찌하지 못했다.

아들을 낳고 뜨락에 감나무를 심은지 열두해

지금은 아버지의 마음을 조금은 알 것도 같다.

고향집과 함께 사라지고 없지만
아 다시 환하게 살아나는 살구나무

내 마음에 영원히 사는 나무

새해에는 누군가를 위해 나무 한그루 심으리라

속으로 이름 부르며 어여삐 가꿀 수 있는

나무 한 그루 가져보리라