익숙한 것들의 저항

삶이란 이런 거구나. 이렇게 고통스러운 것이구나. 모두들 잘도 참아내고 있구나. 그들이 하고 있다면 나도 할 수 있을 거야. 그럼, 이 정도는 아픔도 아니지. 그러고 있을 때 이곳을 만났다. 생각이 자라는 곳이었다. 스스로 뻗어가야 할 방향으로 매우 자연스럽게. 이런 곳도 있구나. 도저히 외면할 수가 없었다. 그들 사이에 섞여 내 자리를 갖고 싶었다. 이곳으로 들어오는 과정도 너무 좋았다. 순간순간 살아있음을 느낄 수 있었다. 정말인지 아닌지 알 수 없지만 생전 처음인 것 같기도 했다. 다시는 놓칠 수 없는 느낌이었다.

뭐가 문젠가?

이 느낌을 알고 나니 지금까지 내가 있던 자리가 너무나 어색하고 불편하게 느껴진다. 나는 태생이 이기적인 사람이다. 얼마나 치밀한 인간인지 모른다. 그래서 언제나 얄미우리 만큼 내게 이로운 선택들을 해 왔고 그 결과가 지금 나의 자리다. 농담 삼아 운이 좋았다고 말하곤 했지만 결코 쉽지 않았다. 과거 어떤 시점으로 돌아가 다시 여기까지 오라고 한다면 난 그냥 주저앉아 버릴지도 모른다. 썩 행복하진 않았지만 그래도 최악은 아니었다. 더 이상 참을 수 없다고 했지만 그건 어리광이었다. 자꾸만 새로운 것들이 나타나고 새로움이 침투한 영역만큼 옛것들이 휘발해 간다. 시원할 줄 알았는데 아니다. 아파서 정신이 없다.

첫 번째는 직장. 즐거운 편은 아니었다. 답답한 조직인 건 맞다. 하지만 누가 뭐라 해도 내 인생의 최종 결과물이자 최고의 결과물이었다. 돌이켜보니 나의 적응능력이 그리 떨어지는 편도 아니었다. 문제는 욕심이었다. 남의 돈 받는 노동자가 감히 일 안에서 ‘자아실현’을 꿈꾸었기 때문에 힘들었던 것이다. 그 허황된 욕심만 버리면 요즘 같은 불경기에 이만한 직장이 또 어디있으랴?

육아휴직, 잠시 쉬는 거다. 별 문제 없다. 열심히 수련하고 돌아가면 더 수월하게 적응할 수도 있다. 그래주면 좋으련만. 자꾸만 돌아가고 싶지 않을 것 같은 느낌이 든다. 연구원 응시를 결정하던 시점에서 '휴직'이란 단어를 단 한 번도 떠올린 적이 없었다는 사실이 자꾸만 나를 괴롭힌다. 돌아가지 않으면 당장 뭘 해서 이만큼의 생활수준을 유지한단 말이냐? 1년은 버티겠지만 그 이상도 그럴 수 있을까? 만약 단지 경제적인 이유만으로 복직을 해야한다면 나는 또 얼마나 더 비참해져야할 것인가?

조급할 것 없다고? 좋다, 다 좋다. 어차피 시작한 일이니 1년 아무 걱정도 없이 철저히 즐겨보자고? 어떻게 될지 담담히 지켜보자고? 남 일이니? 이건 내 인생이잖아? 계획이 안 선다. 도대체 어떤 놈들이 나타날지 통 감을 잡을 수 없다. 내가 언제 이렇게 무방비 상태로 인생을 방치한 적 있었던가? 나는 그게 안 되는 인간형이다. 계획이 없이는 한 발짝도 나갈 수 없다.

두 번째는 가정. 사실 이게 제일 무서운 부분이다. 3개월 전 연구원 지원서를 쓸 때만 해도 가정은 내 자부심의 원천이었다. 그런 척했던 것이 아니라 정말로 그랬다. 그런데 한꺼풀 벗겨놓고 봤더니 완전 상처투성이라는 것을 알았다. 별안간 새로운 문제가 생긴 것은 아니다. 특별히 남편이 싫어졌다거나 아이들이 속을 썩인다거나..뭐 이런 문제는 아니라는 것이다.

즐거움보다 책임이 너무 많다. 나는 어쩌자고 이런 구도 안으로 스스로 걸어 들어 왔단 말인가? 아마 가정이라는 시스템 자체가 탐났다기 보다는 그냥 도망치고 싶었던 것 같다. 대한민국은 미혼으로 살아가기엔 부담스러운 나라라고 생각했었던 것 같다. 기왕에 결혼할거라면 더 늦출 것 없다고 생각했었던 것도 같다. 그래서 서둘렀고, 말도 안 되게 서둘렀던 것 치고는 운이 좋았다. 남들이랑 비교하면 그런대로 괜찮은 편에 속하는 결혼이라고 믿었기에 자부심 리스트에 과감히 올릴 수 있었을 것이다. 그런데 이미 어쩔 수 없는 구도 안으로 들어와 있는 지금 새삼스럽게 비교적 좋은 것이 아니라 절대적으로 좋은 무엇이 있을 수도 있다는 것을 눈치 채 버린 것이다.

아직은 희미한 느낌이다. 그런데 만약 거부할 수 없는 확신이 든다면 나는 어떻게 해야할 것인가? ‘天福’의 느낌을 따르는 것이 그렇게나 중요하단 말인가? 나는 좋을지 모르지만 나를 둘러싼, 지금까지의 나를 지탱해준 소중한 사람들에게 상처가 된다면 그건 어쩔 것인가? 왠지 나는 확 저질러 버리고야 말 것 같아 걱정돼 죽을 것만 같다.

늦지 않았다고 한다. 나보다 훨씬 진행된 삶의 주인들도 당당히 변화를 받아들이는데 나만 유난을 떠는 것일까? 연구원 수련 1년, 내가 인정하던 아니던 고스란히 내 천복을 찾아가는 여정이 될 것이다. 물론 지금까지처럼 계속 말로만 길을 가는 걸로 나머지 45주를 다 써버릴 수도 있겠지만. 스스로 생각하는 사람이고 싶어서 굳이 찾아 들어온 이 여기에서 나는 왜 대신 길을 정해줄 누군가를 간절히 기다리는 것일까?

2010.5 연구원 칼럼 중에서