서른넷에 구본형의 <마흔 세 살에 다시 시작하다>를 읽고 서른다섯에 그의 제자가 되었다. 스승으로부터 삶을 새롭게 시작하는 방법을 배우며 생각했다. ‘이로써 스승보다 8년이나 먼저 다시 시작할 수 있게 되었구나!’  1년만 빡세게 공부하면 2년차엔 저절로 작가가 될 수 있을 거라고 생각했던 것 같다. 육아휴직 1년을 투자해서 작가 타이틀까지 얻게 된다면 꽤나 괜찮은 투자라고 믿었다.

있는 힘을 다했다. 죽을 것만큼 힘들었지만 정확히 힘든 만큼 짜릿했다. 후배 기수를 맞을 즈음에 되어서는 자신의 변화에 완전히 도취되어 있었다. “지금 우리가 같은 공기를 숨 쉬고 있다고 생각하세요?” 그들을 처음 만난 자리에서 실제로 내가 한 말이었단다. 떠올리기만 해도 얼굴이 화끈거린다. 그러나 기억한다. 120% 진심이었다.

그로부터 7년이 지난 어제 나는 정확히 마흔 셋이 되었다. 스승보다 8년은 앞서갈 수 있을 거라던 지난 날의 순진한 기대는 현실화되었는가? 과연 나는 지금 연구원 수련을 시작하기 전의 나와 8년 치 만큼 다른 공기 속에 살고 있는 걸까? 솔직히 잘 모르겠다. 내가 말할 수 있는 것은 ‘적어도 그 질문들은 전혀 중요한 질문이 아니라는 것’ 뿐이다.

<사진 1> ‘나’ ≒ 살짜쿵 비'현실'적인 세계관, 나를 찾아가는 지도로 꽉찬 서재, 사랑스러운 핑크로 이루어진 에너지 덩어리?
  

   8년은 결코 짧은 세월이 아니다. 대학을 다녔다면 두 번은 졸업할 수 있는 시간이다. 그 긴 시간동안 나는 무엇을 한 것일까? 젊은 날의 호기가 민망하게도 마흔 세 살을 맞는 내게 남아있는 것은 오로지 ‘엄마’라는 키워드 하나뿐이다. 이 흔하디 흔한 단어를 얻기 위해 이리도 오랜 세월을 돌아왔다고 생각하면 허망한 것이 사실이다. 하지만 그 시간들 덕에 진짜를 가리던 수많은 가짜들을 덜어낼 수 있었다. 그리고 이 비움의 과정이야말로 새로운 삶을 시작하기 위해 반드시 필요한 준비라는 것을 알아차릴 수 있게 되었다. 마냥 허송한 세월은 아닌 것이 틀림없다.

   ‘세상에서 내 아이를 가장 잘 사랑할 수 있는 사람’ 내 가슴에 품고 있는 ‘엄마’의 정의다. 나는 ‘엄마’다. 그렇다면 세상에서 내가 가장 잘할 수 있는 일을 얻고 싶다던 서른 다섯 나의 꿈은 이미 이루어진 것이 아닌가? 물론 알고 있다. ‘잘 할 수 있는’과 ‘잘 하는’은 엄연히 다른 경지라는 것을. 그러나 남은 삶을 오로지 ‘아이를 가장 잘 사랑하는 법’을 배우고 익히는 데 쓴다면 ‘잘 할 수 있다’는 가능성이 현실이 되지 못할 것은 또 무엇이겠는가?

  <사진 2> 나 ≒ 아이들이 자신의 바다를 찾아갈 수 있도록 도와주는 안내자가 되고 싶은 엄마

이것이 마흔 셋의 내가 새로 품게 된 꿈이다. 그리고 내가 알고 있는 가장 분명한 방법으로또 한번 꿈을 현실로 만들기 위한 도전을 시작하려고 한다. 그렇게 마음을 다하다보면 언젠가는 오늘을 회상하며 ‘바로 그날, 마흔 세 살이 되던 그 봄에 내 삶은 다시 또 한 번 시작되었노라’고 말할 수 있게 되지 않을까? 그날을 맞이하기 위한 시간들이 쌓이고 쌓이면 오롯이 나를 닮은 작은 세상 하나는 지을 수 있게 되지 않을까? 그때쯤이면 스스로를 ‘내 삶의 창작자, 作家’로 당당히 소개할 수 있게 되지 않을까? 아이들이 제 삶의 작가로 사는 것을 지켜보는 기쁨을 누릴 수 있게 되지 않을까?

‘그날을 기다리며 쌓아가는 시간!', <나는 무엇으로 특별해지고 싶은가>라는 질문에 이보다 더 정확하게 답하기는 힘들 것 같다.