오늘 내가 살아갈 이유

사랑을 준다는 것이 그처럼 행복하다는 것을 가르치기 위해 하늘은 잉태라는 프로그램을 만들어 여자들을 훈련시키는 것 같다.

 
위지안의 <오늘 내가 살아갈 이유> 중에서

분명합니다. 아무리 생각해봐도 저는 엄마가 되면서 훨씬 좋은 사람이 된 것이 맞습니다. 궁금하기도 합니다. 엄마가 되지 못했더라도 온 몸의 세포가 노래를 부르는 듯한 행복감을 알아차릴 수 있었을까요? ‘사랑’이라는 명사에 호응하는 동사는 당연히 ‘받는다’로 알고 있던 제가 줄수록 더 받게 되는 사랑의 비밀을 깨우치는 것이 가능했을까요?

4년 휴직을 마치고 다시 직장생활을 하던 시절의 막막함이 떠오릅니다. 엄마로서의 효능감이 밑도 끝도 없는 나락으로 곤두박질치던 무렵. 아이들 곁에 머물고 싶은 것은 나의 욕심일 뿐이라며, 아이도 결국은 ‘돈 벌어’ 오는 엄마를 더 좋아할 거라며 스스로를 다그치던 시간들. 세상이 무너져버린 것만 같던 나날들. 그나마 그 늪에서 빠져나올 수 있었던 것은 '작가'로 살고 싶다는 희미한 희망 덕분이었는지도 모릅니다. 
 

어쩌면 그냥 '회사'라는 공간을 견디기가 힘들었는지도 모릅니다. 하지만 그렇다고 달리 할 수 있는 일이 있는 것도 아니었습니다. 물론 하고 싶은 일이 전혀 없는 것은 아니었습니다. 그렇지만 그건 왠지 비겁하게 느껴졌습니다. ‘사랑하는 아이들과 함께 하는 시간을 위해 내 가장 건강한 에너지를 쓰고 싶다.’를 ‘그냥 그저 그런 아줌마로 늙어 가겠다’로 자동번역하는 두뇌구조를 가진 제게는 다른 명분이 필요했습니다.

궁리 끝에 찾은 것이 ‘작가’였습니다. 제게 글쓰기는 어떻게든 ‘그냥 아줌마’로 분류되는 것을 피해보려는 필사적인 몸부림이었던 셈입니다. 고백하건데 당시의 제게 ‘아줌마’는 결코 비슷해져서도 안 될 ‘루저’의 다른 이름이었으니까요.

‘나는 글을 쓰는 사람이니까. 나는 다르니까.’ 낙오자가 될 것 같은 두려움이 찾아올 때마다 주문처럼 중얼댔습니다. 하지만 그러면 그럴수록 어쩐지 한 줄도 쓸 수가 없었습니다. 그렇게 컴퓨터 앞에 앉아 있던 저는 말 그대로 ‘두려움’ 그 자체. 쓰지도 못할 거면서 컴퓨터 앞에 하릴없이 앉아있느라 아이들과 보내는 시간의 질도 점점 낮아만 지고 있었습니다. 그쯤되니 인정하지 않을 수 없었습니다. 무너지는 나를 지키려고 붙들고 있던 글이 오히려 내 삶을 갉아먹고 있다는 것을요.

예전의 우리는 멀리 구름 위까지 날아올라야만 비로소 성공과 행복을 얻을 수 있을 것이라고 믿었다. 하지만 하나는 침대에 누워서 말도 못하고, 또 하나는 휠체어에 않아 그 모습을 바라보는 지금, 우리는 강인하며 열정적인 포부를 가졌던 그 때보다 더 편안하고 만족스러운 미소를 지을 줄 알게 되었다.

위지안의 <오늘 내가 살아갈 이유> 중에서

 구름 위를 날 듯한 성공을 눈 앞에 두고 온 몸이 암덩어리로 변해버렸음을 알아차린 엄마 위지안은 말합니다. 엄마로서 아이에게 해주지 못한, 가장 후회스러운 것이 있다면, 그건 추억을 함께 만들지 못했다는 것이라고. 그녀의 이야기를 들으며 다시 한번 깨닫습니다. 아이에게 사랑의 체험을 전하는 것이야말로 '엄마'의 가장 큰 의무이자 최고의 권리라는 것, 그리고 이 권리만 제대로 누릴 수 있어도 그 삶은 충분한 성공이라는 것을요. 서른이라는 너무나 짧은 생을 살다간 그녀 덕분에 비로소 저는 제 마음의 소리와 당당히 마주할 기회를 얻을 수 있었습니다.

글쓰는 사람으로서의 정체성을 포기하기란 퇴사를 결심하는 것과는 또 다른 도전이었습니다. 퇴사가 과거로부터의 단절이었다면 글을 떠난다는 것은 미래에 대한 체념과 같은 의미라고 믿었기 때문입니다. 바보같다구요? 그러게요. 이제와 다시보니 도무지 말이 안 되는 이 생각에 어떻게 그리 오랜 시간을 붙들려 있었는지가 오히려 신기하게 여겨질 지경입니다. 

 제 꿈은 '엄마'입니다. 앞 뒤로 어떤 수식어도 필요치 않는 그냥 '엄마'. 그럼 '작가'는 완전히 포기하는 거냐구요? 그게 말이죠. 어쩌면 '작가'는 '일터'와 '가정' 사이에서 안절부절 못하던 '워킹맘'이라는 불타는 갑판위에서 제가 발견한 구명보트같은 것 아니었을까요? 그 구명보트가 아니었더라면 감히 갑판에서 뛰어내릴 엄두를 내지 못했을테니까요. 하지만 보트가 아무리 고맙기로서니 언제까지 어깨에 짊어지고 다닐 수는 없는 법입니다. 그래서야 어렵게 찾은 신대륙을 제대로 즐기기 어려울테니까요. 게다가 작가가 아니라고 해도 소중한 사람들과 마음을 나누는 편지 정도는 얼마든지 쓸 수 있는 거잖아요. 그러니 아쉬울 것이 뭐 있겠습니까?

지금 당신이 힘겹게 메고 다니는 그 보트의 이름은 무엇인가요? 언제쯤 보트를 내려놓고 이 아름다운 신대륙 탐험에 동참하실 예정이신가요?

더 이상 작가를 꿈꾸지 않는 해피맘CEO 올림