뒤로 넘어져도 코가 깨진다는 말은 나와는 상관없는 다른 나라 이야기이다. 나는 늘 조용하고 평범하다. 상상력 많은 꿈꾸는 소녀이고, 누구보다도 눈에 띄거나 쳐지거나, 나서거나 왕따 이거나 하지 않았다. 알음 알음 터지는 관계문제도, 애정문제도 모두 잘 피해 다닌다. 술자리 이후에 벌어지는 성적인 관계문제도 깔끔했으며, 그런 일들이 쉴새없이 벌어지는 친구들을 중재하고 상담하고 위로하기에 바빴다. 그리면 내심 속으로 생각한다. 난 참 운이 좋다고. 이 무서운 세상에서 나는 운이 좋게도 평화로운 세상에 살고 있다고. 그렇게 한발짝 물러나 팔짱끼고 친구들을 여유 있게 위로했던 거다. 하지만 인생의 한번쯤은 뒤로 넘어져도 코가 깨지는 날이 오더라.

회식자리에서 집에 돌아가던 길에, 성폭력 피해를 경험하게 된다. 이때 나는 정확히 말하면 술을 먹은 상태였기 때문에 준강간의 피해였고, 강간이 아니라 성추행의 피해였으니 준성추행쯤 된다고 해야 할까. 하지만 재미있는 것은 그런 언어는 존재하지 않았다. 내가 경험한 ‘준성추행’은 사회가 인정하는 피해의 유형이 아니다. 나는 나의 경험을 성폭력 피해로 규정하지만, 사회는 나의 피해를 피해로 규정해내지 못한다. 내가 칡흙 같은 터널 속에서 무심한 슬픔에 잠겨있는 동안, 사회는 반응이 없다. 그저 침묵을 지킬 뿐이다. 이 지점이 내가 기억하는 사회와 개인에 관심을 갖기 시작한 출발점이다.

침묵을 깨기 위해 찾아간 곳이 성폭력상담소였다. 호랑이를 잡으려면 호랑이 굴로 들어가야 한다. 상처준 사람들은 그것의 구조와 원인, 역사를 알려고 하지 않는다. 상대를 이해 할려고 애쓰는 쪽은 언제나 ‘약자’ 이거나 더 사랑하는 사람이었다. 아쉬운 나는 그 침묵의 실체를 알아야 했다.

상담소에서 그녀들에게 가장 처음에 들었던 말은 “당신 잘못이 아니에요” 였다. 어느 정도의 죄책감을 품고 있던 나에게 그녀들의 이야기는 정말 신선했다. ‘성폭력은 사회의 문제입니다. 개인의 잘못이 아니에요. 죄책감이나 수치심을 갖지 마세요.’ 끊임없이 사회에 책임을 묻고, 제도화에 힘쓰며, 사회의 변화를 위하여 하루하루를 정진하는 그녀들의 열정은 정말 놀라웠다. 그녀들의 열정은 나에게 피해자의 정체성의 외투를 벗어던지게 했다. 그리고 자연스럽게 상담소의 일원이 되었다. 매일 매일 피해자들을 만났고, 그녀들에게 당신들의 잘못이 아님을 끊임없이 이야기 했다.

하지만 내가 열정을 담아 피해자들에게 “당신 잘못이 아니에요”라고 이야기 할 때마다, 나의 마음에는 공허한 울림만이 맴돈다. ‘내 잘못이 아니라 가해자와 사회의 잘못이니, 그들을 가만두지 않겠다.’며 돌아선 피해자의 자리만큼, 내 마음에 소통이 아닌 단절의 구멍이 생겼다. 성폭력이 범죄라는 규정아래, 그녀와 충돌하는 모든 것의 상호작용이 잘잘못으로 귀결되는 순간이었다. 잘잘못의 이분법에 매달리게 된 피해자들은 법적인 대응에 능통한 투사로 변해간다. 자신을 거울에 비춰볼 여유도 없이 그저 앞만 보고 달린다. 사회(법)와의 투쟁과정에서, 사회가 요구하는 방식으로, 그녀들의 역사와 욕구들이 삭제되고, 부정되고, 재구성 되었다. 그녀들이 원하든 원하지 않든, 가해자들에 의해서 그녀의 과거와 현재의 대화는 끊임없이 이용되어진다. 결국, 대부분의 성폭력은 법정에서 인정받지 못했다. 투쟁이 끝나버린 그 자리는, 피해자의 증오의 불길로 까맣게 그을렸다. 그 흔적만을 남기고 피해자들은 세상속으로 사라져 버렸다. 그러고 나면, 내 마음속 깊은 구멍 속에는 공허한 눈물 소리만이 들려왔다.

그렇게 사라져 가는 그녀들의 뒷모습을 바라보며 나는 생각한다. 그렇게 많은 여자들이 자신의 나약하고 무력한 상태에 대해 알아차리지 못하는 것, 미래의 대비를 하는데 실패하는 것. 이것은 진정 모두 사회와 가해자의 책임인가? 피해자의 책임은 없는가? 술에 취한 나와 그런 나를 강간한 남자는 ‘어떻게든 여자와 한번 자보려는 탐욕스러운 남성성’과 ‘순진하게 남자를 믿는 여성성’을 전제로 한다. 피해자들은 자신의 피해를 호소하기 위해 혹은 법적으로 승소하기 위해서, 순진한 남자를 믿는 자신의 여성성을 강화하여 전략적으로 활용한다. 결국 양분 화된 남성성과 여성성을 다시 생산 하고 있다. 술 취해서 강간을 해도 격렬한 로맨스가 되는 남성성도 문제이지만, 스스로 강간당할 수 있는 존재로 재생산 하는 여성성도 역시 문제이다. 나는 성폭력을 재생산 하고 있는가? 불안과 무력함, 냉랭한 우울이 나의 가슴에 고스란히 전달 되었다.

그리고 다시 나다. 나에게로 돌아와 질문을 한다. 성폭력 피해의 고통이 어떻게 만들어졌는가? 살아있는, 행동하는, 모든 것과 상호 작용했던 몸이 있는 주체로서, 나의 욕구는 무엇이었을까? 사건을 둘러싼 개인의 역사는 무엇이었나? 나는 어떻게 살아왔나? 왜 나에게 그 비밀, 죄의식, 수치심, 분노가 찾아왔나? 이것은 사실인가? 내 잘못이 아닌데, 왜 자신이 부끄러웠나? 나만의 문제가 아니라면 누구의 문제였을까? 6개월, 1년, 3년 후에 나는 어떻게 변해 있을까? 나의 꿈은 무엇인가? 앞으로 어떻게 살아갈까? 결국 무엇이 변해야 할까?. 나로부터 다시 시작된 이 질문들을 상담소 활동을 하면서 피해자들과도 끊임없이 나누게 되었다.

아직도 계속되는 끊임없는 질문 속에서, 나를 비롯한 그녀들이 자신이 걸어 나온 칡흙 같은 과거의 터널 속을 열심히 뒤돌아보고, 거기서 흘러나오는 한줄기의 빛이 현재와 미래의 어둠을 밝혀주는 등불이 되리라는 믿음을 회복하기를.그리고 사회와 개인, 사실과 해석, 사실과 가치, 과거와 현재와 미래, 피해자와 가해자, 남성성과 여성성의 양자 사이에서 몸의 균형을 잡고 사이사이 투명한 길을 만들어, 모든 경계에서 자신을 바라보고, 세상을 바라보는 주체가 되기를 바랬다. 땅과 하늘 사이에서 부드럽게 흔들리는 나무의 존재임을 깨닫기를 바랬다. 나는 어쩌면.. 나를 비롯한 피해자들 혹은 가해자들 조차도, 성폭력을 통해서 진정한 ‘삶의 역사가’가 되기를 바랬던 건지도 모른다.

어떠한 관점과 방법론으로 그들이 ‘삶의 역사가’로 거듭날 수 있을까? 그리고 ‘삶의 역사가’를 통해서 우리들의 상처로 버러진 자리에 속살의 꽃을 피워낼 수 있을까?