하늘길원정대의 이름은 반지원정대나 아르고호원정대에서 따왔습니다. 반지의 제왕 영화에서 인류와 세계의 평화를 위해 절대반지를 파괴하러 가는 호빗족 무리가 ‘반지원정대’였지요. 아르고원정대는 이아손이 모집한 황금양털을 구하러 가는 원정대였던가요? 두 원정대의 일원은 모두 각자의 영웅여정을 가는 거였습니다. 반지를 품에 품고 화산으로 가야하는 사명을 받은 이나 그를 마지막까지 호위하는 이나 마찬가지 아닌가요? 하늘길은 처음에는 새들이 날아가는 길을 생각했는데요. 하늘이 정한 길, 자기 천복을 따라 가는 길이라는 의미가 있습니다. 어디에 그런 의미가 있냐구요? 제 맘대로 여기저기서 줏어다 풀로 때웠지요. 어떤 이들은 하늘로 어떤 이들은 물길로 어떤 이들은 땅속으로, 자기 길을 자기 스타일대로 가면 될 듯 합니다. 날아서, 기어서, 뛰어서, 헤엄쳐서, 땅을 뚫어서요. 그래서 50권의 책과 칼럼 주제를 마음대로 하면 됩니다. 다만 매주 화요일 12시에는 마감이 있다, 그런 식으로 작가라는 꿈을 새로 인생에 들여와 살게 한 밑알이 되는 변경연과의 인연의 끈을 계속 갖고 1년 가보는 겁니다.      

왜 반드시 혼자여야 합니까? 어떤 맹금류는 홀로 거합니다. 아마도 눈 덮인 산에 올라갔던 킬리만자로의 표범? 그런데 사자, 코끼리, 원숭이들은 무리로 생활합니다. 군집이 그들 습성에 맞고 생존에 유리한 자기다운 방식이기 때문이겠지요. 백악기에 살던 육식공룡 티라노사우루스가 초식공룡과 익룡의 알을 사냥할 때도 협공을 했겠지요. 공격조와 매복조로요. 철새들은 대륙을 이동할 때 편대를 지어 가장 센 맞바람을 맞는 역할을 번갈아 가면서 맡습니다. ‘매일 하면 오래 가고, 함께 하면 멀리 간다’는 말이 여기서도 통용될 것 같습니다. 이건 늘씬한 퓨마, 도도한 고양이처럼 독거하지 못하고, 반가운 이에게 꼬리 흔들며 달려나가길 좋아하는 저의 개과 포유류 특성과 관련이 있습니다. 또 모두 아시다시피 저는 8기의 지진아입니다. 억지로 천신만고 끝에 왔습니다. 여러 님들의 애씀이 없었으면 못 왔습니다. 제일 꼴찌로 견양되다시피 해서 8기 연구원 과정을 지나오는 저는 남들보다 힘들게 어렵게 2월에 닿았기 때문에 이 과정이 더 소중하고 귀합니다. 2년차, 3년차에 놓치거나 스르륵 유야무야 되도록 내버려두고 싶지가 않습니다. 근데 혼자서 알아서 하라고 하면 잘 해 나갈 자신이 없습니다. 누구보다도 먼저 허물어질 겁니다. 그러니 친구 따라 강남 가고, 친구 따라 거름지고 장에 가고, 삼밭에서는 쑥도 곧게 자라듯 놉을 해서요, 같이 어불러서 가는 길을 생각해 보게 됩니다. 같은 특징을 가진 사람들이 모여서 쑥덕쑥덕 으쌰으쌰 하면 더 낫겠다 생각하는, 저 비스무리한 사람이 다만 몇은 더 있지 않을까 생각하면서요.

문윤정님의 북콘서트 <걷는 자의 꿈, 실크로드>를 듣다가요, 23일간의 그 여행이 쎄미 베낭여행 형태였다고 했어요. 도시마다 이동하는 차량만 정해주고 숙소와 여행의 내용은 여행객 개인이 채운다 했습니다. 연구원 1년차 이후의 일은 각자가 알아서 할 일이지만 1주 1책 1칼럼의 틀은 훌륭한 중간 기착지가 되어줄 것 같습니다. 연구원에 오면서 하기로 했던 것, 1주 1책, 1칼럼의 습관을 3년을 가져가야 할 것 같습니다. 사람이 변하는 데는 3년, 천일의 공력은 들여야 한다고 들었습니다. 첫 1년은 스승님과 동기들의 직접적인 지원이 있었고요. 2년차, 3년차도 그리 가면, 그래서 3년을 가고 나면 혼자서 10년 갈 힘이 생길거고, 그 10년의 힘으로 평생도 갈 수 있지 않을까 혼자 잡념을 솔솔 피워댑니다.