1. 저자에 대하여

왜 떴을까?

내가 <한시미학산책>을 보면서 처음 생각한 것이다. 최고의 책이지만 주제가 뜻밖이지 않은가. 시에 관한 미학서적 - 그것도 한시문학. 인문대학에서 교과서로 지정된 것이 아니고서야 96년부터 현재까지 20쇄를 돌파한다는 것은 불가능해보였다. 이 책이야 말로, “작가가 쓰고 싶은 바”와 “독자가 읽고 싶은 바”가 완전히 상충되는 적절한 예였다. 나는 사람들이 이 책을 사는 기전이 궁금해졌다. 인터넷 서점에서 이 책의 서평을 쭉 읽어보기로 했다. ‘교양 지정 도서여서 보게 되었는데 의외로 괜찮았다’는 둥의 의견으로 점철되어 있을 줄 알았다. 그러나 사람들은 의외로 책을 서점이나 도서관에서 우연히 만났으며, 읽은 후에는 소장 가치를 느껴 구매를 해오고 있었다. 독자들은 생각보다 훨씬 열린 태도를 보이고 있었다.

이 책의 저자인 정 민은 고전문학을 전공한 후 한양대학교 국문학과 교수로 재직 중이던 97년에 이 책의 초판을 썼다. 당시 그는 교수로 부임한 지 6년 밖에 안 된 36살의 소장파였다. 그가 어떻게 이와 같은 대작을 쓸 수 있었는지에 대해서는 <초판 지은이의 말>에 잘 나와있다. 그는 정진규 주간의 원고 청탁으로 시 전문지 <현대시학>에서 94년부터 96년까지 약 2년간 ‘옛 시인들의 한시 쓰기’를 연재하였다. 그 글을 정리한 후 97년에 <한시미학산책>이라는 책으로 내었다는 것이 정민 교수의 싱거운 설명이다. 즉, 책은 애당초 <현대시학>을 읽을법한 시인 또는 시인 지망생을 염두해두고 쓰여졌다. 그는 큰 부담 없이 글을 썼으나 시문학 고수들은 그 진가를 알아봐주었다. 그는 많은 시인 독자들의 관심 하에 연재글을 책으로 출판하기를 결심한 것이다.

저자가 한시의 대중화를 결심하여 책을 냈다고 보는 것은 무리가 있다. 그는 대중화에 목표를 두었다기보다 과거와 현대를 잇는 소통 창구를 더욱 고심하였다. 시인들 역시 오늘날의 시인들은 고전 시학에 대해 잘 알지 못하였다. 고전문학과 고한국한문학을 전공한 저자는 안타까웠다. 한시의 가치는 과연 라틴어의 가치에 국한하는가? 역사 속에 폐기해버리기에는 그 미학의 세계가 서구의 이론보다 지극히 빼어나다. 선인들이 인생을 걸고 사랑하고 몰두한 까닭이다. 그들의 대를 잇는 몇 안되는 현대의 지사(志士)로서 저자는 침묵할 수 없었다.

그는 한 인터뷰에서 독서 시장의 트렌드를 거의 고려하지 않는다고 말하였다. 오히려 그는 전공부터 인문학, 그것도 한문학을 선택하였고 모든 주요 담론을 뒤로 한 채 고전 텍스트를 파고 들었다고 술회했다. 그는 많은 책을 썼는데 그 중, <한시 속의 새 그림 속의 새>, <꽃들의 웃음판> 등은 많은 공을 들였음에도 불구하고 생각보다 판수가 적어 실망하였다고 털털하게 말하였다. 즉, 그는 “안 팔릴 책도 파는” 출판계의 지략가가 아니다. 그는 자신의 학문에 충실한 ‘상아탑의 선비’에 가깝다. 그의 저서 <미쳐야 미친다>의 인물들처럼 그도 자신의 학문에 순진하게 미쳐 있는 사람이다. 많은 이들이 궁금해하는 최초의 질문, “어떻게 한국 인문학을 베스트셀러로 만들었나?”의 답은 탁 떨어지지 않는다.

그가 한문학 대중화에 성공한 원인을 저자 자신은 어떻게 생각하고 있을까? 그는 겸손하게 “운이 좋았다.”고 말하였다. 독자의 트렌드가 우연히 맞아떨어졌다는 것이다. 한문을 전혀 모르는 한글 세대의 대중들이기에 오히려 우리 전통을 관조의 눈으로 볼 수 있었다. 그것이 바로 새로움에 대한 욕구를 충족시켰다는 해석이다. 동시에 이는 현시대의 사람들이 자신의 기원에 대해 굶주려있었음을 반증한다. 글로벌 문화의 총아들이지만 그 무의식의 저변에는 연어의 그리움이 헤엄치고 있었다. 그래서 스타벅스 아메리카노를 마시다가도 문득 서가에서 우연히 만난 그의 책에 감동할 수 있었다. 즉, 저자는 숨겨졌던 코드를 건드렸다.

그러나 정 민은 단지 운이 좋았던 것은 아니다. 그는 책을 일부러 쉽게 쓰지도, 재미있게 쓰지도 않았지만 책은 잘 읽힌다. 무릇 학자가 자신의 분야에서 경지를 이루면 설명이 쉬워진다. 물리학자 리처드 파인만은 “진리는 단순한 것에 있다.”고 하였다. 대중들은 설명만 제대로 듣는다면 모든 것을 이해할 수 있다. 문학이 바로 대중으로부터 나온 것이기 때문이다. 저자가 순수하고 우직하게 자신의 학문을 깊이 파고들기만 했을 뿐인데 대중으로 이어지는 소통의 터널이 뻥 뚫려 버렸다. 소통은 지략이 아니라 진심이 만들어낸다. 한문학이 오히려 신선했다거나, 대중이 자신의 기원을 갈구해왔다라는 해석은 결과론적 해석이다. 독자들은 진심을 다한 학문의 경지는 무엇이든 받아들일 준비가 되어 있었다.

어떤 진심이었을까?

<한시미학산책>을 읽다보면, 독자는 두 번 놀라게 된다. 처음에는, 저자가 밝혔듯이 선인들의 철학이 담긴 미학의 수준에 놀란다. 담담하게 한시미학의 원칙을 기술해나가는 듯 하더니 어느 새 담론의 장이 미술으로, 종교로, 철학으로 동양화 먹 번지듯 찬연히 나아간다. 이이인문의 그림 <운룡도>에서 시의 말하지 않고 말하는 미학을 설명하고, 선과 도의 철학이 시가 되고, 시가 곧 철학이 되는 바를 이해시킨다. 그 경계를 장마에 방둑 무너지듯 자연스레 녹아뜨린다. 독자는 그 동안 여기저기서 파편으로만 간직하고 있던 예술의 조각들을 순식간에 맞추게 된다. 바다를 처음 보는 사람의 마음이 바로 그와 같지 않을까?

두 번째로, 독자는 책 속에서 저자의 참신하고 급진적인 미학 철학에 반전미를 느낀다. 한시문학을 현대에 소통시키려 고군분투한 사람이라면 응당 옛것을 부활시키라고 호소할진대, 그는 용도 폐기된 낡은 지식은 던져버리라고 일갈한다. 황당하기 그지없다. 그는 말한다. “저 혼자 보기 아깝다고 다른 사람에게도 강요한다. 취해 죽으려면 독주를 들이켜야지, 왜 술지게미만 배 터지게 먹는가?” 옛 것도 소중하다는 환기가 아니다. 오히려 쓸모를 상실한 낡은 지식을 금과옥조인 양 떠받드는 세태를 비판하고 있다. 그가 말하는 것은 과거를 무조건 답습하고 과거의 권위에 기대어서는 안 된다는 것이다. 그는 실학 사상을 연구하였고, 주요 저서에 정약용과 박지원이 있다. 그는 앞으로의 10년을 박지원 연구에 바칠 생각을 하고 있는 실학자다. 깨인 사람의 사상을 연구하다 보면 자연히 그 사람들을 닮아가는 모양이다. 책을 읽다보면 연암이 살아 돌아와 저자에게 빙의한 것 같다. 그의 책 구절 구절에서 연암의 목소리가 들린다. 감동이 가슴안벽을 타고 흘러내린다.

정 민은 옛 것을 본받되, 그 정신과 원리를 본받는 것이지 껍데기인 형식을 본받는 것이 아니라고 하였다. 한시를 형식 그대로 계승하는 것에는 회의적이다. 그러나 숨을 트이게 하여 오래 가게 해야 한다고 생각한다. 이것이 한국 한문학자의 철학이다. 정녕 통쾌하고 호방하다. 유쾌함에 껄껄 웃게 되지 않는가?

그는 또한 해체주의에 대한 뚜렷한 비판 의식을 보여주고 있다. 때문에 <한시미학산책>은 단지 지식을 전달하는 1차원의 수준에서 벗어났다. 그 안전지대를 벗어나 저자는 급진적이어서 오히려 순수한 자신의 철학을 작심한 듯 개진한다. 바로 이 점 때문에 그의 책은 교과서가 아니게 되었다. 사상서가 되었다. 독자들이 그의 책을 읽고 단지 교양의 지평이나 넓혀볼 요량으로 책을 품에 안은 것이 아니다. 대중은 고수를 알아본다. 이 한 권의 책이 인생에 화두를 던진다. 진리의 모호성에 편승하여 중구난방 기승을 부리던 우상을 걷어내도 괜찮아. 이 책은 우리에게 시대를 통하는 변치 않는 진리와, 그 진리를 고수할 용기를 가르친다.

학문의 분야를 막론하고 매진하고 또 정진하는 사다리의 끝에는 단 하나의 경지밖에 없다. 우리 세대에 경지에 있는 학자를 한 분 더 모시게 되어 영광이다. 나 역시 내 분야에서 칼을 닦아 그와 경지의 세계에서 만나고 싶다.

2. 내 마음을 무찔러 드는 글귀

[파일 첨부] 하였습니다.