안녕하세요, 저는 5기 연구원 장성우 라고 합니다.

예전에 저희 3기 연구원 박승오군이 4기 연구원에 도전하는 분들께 올린 글(2008년 3월)이 지금 여러분들께 도움이 되지 않을까 싶어서 옮겨 봅니다(제가 도전할 때에도 많은 도움이 되었습니다). 도전 과정에 참고가 되길 빌어 봅니다. 홧팅하세요^^.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

힘차게 달려나가고 계신 4기 연구원 후보생 여러분,
안녕하세요? 저는 3기 연구원 박승오라고 합니다.

몇몇 분들의 북리뷰와 칼럼을 읽다가 제 첫경험(?)이 생각났습니다. 저 또한 작년 이맘때에 여러분과 같은 레이스를 했었고, 1년간 연구원 생활을 하면서 시행착오를 통해 배운 것들이 있습니다. 부족하지만 제가 나름대로 그 동안 얻은 북리뷰와 컬럼을 쓰는 노하우(?)를 알려드리고 싶은 마음에 글을 씁니다.

솔직히 말씀 드려 저는 연구원 생활을 성실하게 하지는 못했습니다. 그럼에도 불구하고 연구원 커뮤니티가 진정한 학습 조직(Learning Organization)이 되려면 과거의 경험을 통해 지식이 축적되어야 한다고 생각합니다. 그것이 비록 모든 사람에게 보편성을 갖지는 못해도 말입니다. 제가 앞으로 쓸 내용들은 대부분 개인적인 경험과 암묵지에서 나온 것이라 모두에게 도움이 될 지는 모르겠습니다. 허나 제게 도움이 되었다면 저와 닮은 성향의 누군가에게도 도움이 되겠군요.

사족이 길었습니다. 본론으로 들어가죠.
제가 알고 있는 것들을 잘 말씀 드리려면 세 단계 - 책을 읽을 때와, 리뷰를 쓸 때, 컬럼을 쓸 때 - 로 나누어서 설명 드리는 것이 편할 것 같군요.


* 책을 읽을 때

- 책을 읽을 때 큰 노트 한 권을 준비해서 펼치세요. 맨 위에 책 제목과 저자를 적고, 왼쪽 페이지에는 <감상 & 컬럼 아이디어> 라고 적으시고, 오른쪽 페이지에는 <내가 저자라면>이라고 적습니다. 그리고 책을 읽을 때 떠오르는 모든 아이디어들(그게 일단 말이 되든 안되든) 다 적습니다. 떠오르는 즉시 적습니다. 사소한 작은 하나의 생각이라도 놓치지 마세요.

- <감상 & 컬럼 아이디어>에는 자유롭게 떠오르는 ‘느낌’들을 페이지 수와 함께 적으세요. 예컨대 노트에 “P. 174. 아, 얼마 전에 보았던 영화 ‘어톤먼트’가 생각나는구나” 라는 식입니다. 이 란은 북리뷰의 중간중간 삽입되거나 컬럼을 쓰기 위한 소재들을 모으기 위해 사용합니다. 이 칸을 채우다 보면 어느 순간 ‘번뜩’하고 하나로 꿰어지는 듯한 통찰이 올 때가 있습니다. 그 첫 느낌이 죽기 전에 얼른 컬럼의 초고를 후다닥 씁니다. 컬럼의 질은 결코 공들인 시간에 정비례하지 않습니다. ‘그분이 오셨을 때’ 재빨리 붙잡아 두세요.

- <내가 저자라면> 은 제 생각에는 ‘수용을 목적으로 하는 건설적인 비평’을 하는 공간입니다. 작가의 눈으로 보는 연습을 하는 것이지요. 독자의 눈으로 책을 읽다가 살짝살짝 전문적인 저자의 렌즈로 바꿔 끼면서 책을 훑어보세요. 특히 목차의 구성이나, 서문, 각 장간의 연결, 사례 등을 꼼꼼하게 봅니다. 뭔가 하나라도 아이디어가 떠오르면 그것을 느낀 페이지수와 배울만하다(+)/개선여지가있다(-) 여부를 표시합니다. 예컨대 노트에 “P. 147. (+) 이 부분은 3장과 4장 사이의 버퍼(buffer) 역할로, 구체적 사례를 삽입하여 장 간의 연결을 해 두었구나!”라고 간단히 메모해둡니다. 이 때 반드시 페이지수를 메모해두세요. 정리할 때 느낌을 살리려면 그 부분을 필히 다시 읽어보아야 하기 때문입니다.

- 저는 책은 지저분하게 보는 것이 좋다고 생각합니다. 앞으로 연구원 생활이 진행되면서 읽는 책들이 쌓여가면 글을 쓸 때 예전에 책에서 읽었던 구절, 그때 했던 생각들이 떠오를 듯 안 떠오르는 경우를 많이 접하게 될 것입니다. 그렇게 생각들이 얽히고 꼬여서 읽었던 책을 찾아야 할 일들이 많습니다. 그 때에 지저분한 낙서와 포스트 잇, 인덱스 표시, 그 때 떠오른 생각들의 메모 등등이 적혀있으면 인용에 큰 도움이 될 때가 많습니다.

- 책은 가능하면 매일 같은 시간에 읽어 습관이 되게 하세요. 저는 이것을 잘 지키지 못했습니다. 사부님이 늘 강조하듯 어떤 일이 고통스럽지 않으려면 습관이 되어야 합니다. 직장 때문에 여의치 않을 경우 ‘시간나는대로 틈틈이’ 읽으세요. 출퇴근 지하철에서, 점심 빨리 먹고 남은 30분 등등 자투리 시간을 모으면 꽤 됩니다. 이 시간들을 놓치면 주말에 고생합니다. 주말에 너무 고생하면 다음주에 지치고, 그러면 주말이 또 힘겹습니다. 그렇게 악순환이 반복되다 보면 슬럼프에 빠지게 됩니다.

- 주말에는 되도록이면 도서관 등의 근처 집중할 수 있는 곳을 찾아갑니다. 주말에 책과 과제에 질질 끌려 다니지 않기 위해서입니다. 그러므로 토, 일요일 중 하루의 반나절은 반드시 휴식을 취하세요. 저는 주로 토요일 오전에 도서관에 가서 책을 읽고, 토요일 저녁은 꼭 약속을 만들어서 나가려고 노력했습니다. 연구원 과정은 롱텀 레이스입니다. 지치지 않으려면 페이스 조절이 필요합니다. 방안에만 죽치고 있다 보면 저처럼 6개월에 15키로 살찌고, 우울증 초기 증세(?)에 시달립니다. 햇볕에 광합성을 충분히 하시고, 사람과 진하게 어울리는 시간을 꼭 가지세요.


* 북리뷰를 쓸 때

- 저자 조사는 과제를 낸 월요일이나, 화요일에 간략하게라도 빨리 해두길 바랍니다. 물론 정리는 나중에 해도 되지만 저자에 대한 사전지식이 책 읽기에 큰 영향을 미칠 때가 많기 때문입니다. 네이버나 구글에서 이름을 치고 죽 훑어봅니다. 좀 유명한 사람의 경우 이름만 쳐서 검색하기 보다는 이름+”인물” 로 검색하거나 이름+”인터뷰”로 검색하는 것이 도움이 됩니다. 특히 인터뷰 자료는 저자에 대해 많은 것을 알게 해 줍니다.

- 인용부분을 틈날 때마다 컴퓨터에 쳐두세요. 저는 보통 책 읽다 지치거나, 즐거운 노래가 듣고 싶을 때, 명상을 하고 싶거나 손이 근질근질할 때 쳤습니다. 인용문을 옮겨 적으면서 다시 뇌에 각인될 것을 기대했었는데, 사실 저는 별로 그렇지 않았기 때문입니다. 그래서 마치 설거지나 청소, 빨래 갤 때처럼 음악 감상을 하면서, 혹은 간단히 명상하듯이 후딱 쳐 넣는 편이었습니다. 글을 치면서 음미할 수 있다면, 제 방법은 별로 좋지 못하겠군요.

- 떠오르는 모든 느낌을 노트에 충실히 적어두었다면 <감상 & 컬럼 아이디어>는 크고 작은 감상들로 한 페이지가 가득 찰 겁니다. 그 중 ‘작은 느낌’들은 전체 북리뷰의 오프닝이나, <내가 저자라면>을 시작하기 전에 오프닝 멘트로 쓸 만한 조그마한 아이디어들로 넘칠 것입니다. 단락과 단락 사이의 기름칠 역할로 ‘작은 느낌’들을 활용하세요

- ‘큰 느낌’들은 곰곰이 생각해보면 ‘내가 저자라면’에 들어갈 만한 내용들이 있을 겁니다. ‘이순신이 장군이라더니 왜 이렇게 눈물이 이렇게 많아?’하는 강렬한 느낌이 있었다면, 영웅 이순신과 그 이면의 울보 이순신 사이의 불일치에 대해 파고 들어가서 쓸 수 있을 것입니다. 문단이나 구조에 대한 것만이 ‘내가 저자라면’에 들어가야하는 것은 아닙니다. 책의 내용이나 저자의 삶에서 수용할 것이 있다면 더할 나위 없는 소재가 됩니다.

- <내가 저자라면>은 북리뷰 중 가장 중요한 부분입니다. 독자가 아닌 작가의 입장에서 책을 기획하고, 창의적으로 구성하는 다양한 방법들을 배우기 위함입니다. 책을 출판한 경험이 있는 1기 연구원 선배들도 이 부분을 잘 쓸 것을 몇 번 강조했습니다. 전체적인 흐름부터 세부적인 내용까지 ‘작가의 눈’으로 보는 연습을 하세요. 특히 중요하게, 글을 쓰는 목적이 ‘수용’하기 위함임을 잊지 마세요. ‘비판을 위한 비판’이 되어서는 안됩니다. ‘옥의 티 찾기’ 가 되어서는 얻는 것이 아무것도 없다는 말입니다. (저도 연구원 초기에 이것 때문에 실수를 많이 했지요.)

- 노트의 <내가 저자라면> 부분에 적어둔 것들을 살펴보세요. 아주 사소한 것들도 다 표시해 두었다면 보통 한 페이지를 훌쩍 넘을 것입니다. 기억 나지 않는 것들은 페이지수를 참조해서 다시 읽어보고, (+)로 표시된 것들과 (-)로 표시된 것들을 묶어서 보다보면, 몇 개의 중요한 논점들이 나오게 마련입니다. 그것들을 소제목으로 묶어서 풀어쓰세요. 필요하다면 본문의 내용을 인용하여 증거를 제시하는 것도 좋은 방법입니다. 세부적인 것은 그렇게 묶고 나서 다시 한번 목차를 훑어봅니다. (책을 읽기 전과 책을 읽은 후에 목차를 보는 느낌은 확연히 다릅니다.) 그 책의 구성에 대한 중요한 아이디어들도 얻을 수 있을것입니다.

- 때론 과제 중에 선배 연구원들이 이미 읽은 책들도 있을 것입니다. 선배 연구원들의 북리뷰를 참고하는 것은 좋으나, 자칫 그 구조나 주장에 갇혀버릴 수 있으니 읽으려면 한 사람 것이 아닌 여러 사람 것을 다양하게 참조하세요.


* 컬럼을 쓸 때

- 말씀 드렸듯이, 컬럼의 질은 결코 공들인 시간에 비례하지 않는다고 생각합니다. 좋은 글을 쓰려면 일주일 내내 사색하고, 고민하는 것, 그리고 계속해서 써 보는 것이 중요합니다. 느낌이 올 때 ‘첫 느낌’을 놓치지 않고 계속 쓰는 것입니다. 고민이 깊어지면 글이 깊어집니다. 저는 그것 이외의 더 좋은 방법을 알지 못합니다.

- 하나로 꿰어지는 듯한 통찰이 없을 때에는 노트의 <감상 & 컬럼 아이디어>란에 적어둔 느낌들을 하나하나씩 훑으며 각각을 연결시키려고 노력해보세요. 가끔은 그 느낌들이 서로 말을 주고받으며 일렬로 정렬할 때가 있으니까요.

- 시간이 허락한다면 틈틈이 글쓰기에 대한 책들을 보세요. 추천해드리는 책은 나탈리 골드버그의 ‘뼛속까지 내려가서 써라’ 입니다. 단편단편 에세이 식으로 쓰여 있고 얇아서 틈틈이 끊어 읽기도 편합니다. 무엇보다 우리의 감정에 충실하여 쓰는 방법에 대해 큰 통찰을 얻을 수 있습니다. 그 밖에 여러 글쓰기 책들도 좋은 것들이 많습니다. 되도록 틈틈이 보는 것도 괜찮은 방법입니다. 그러나 기교에 갇히지 마세요. ‘마음은 없고 기교만 있는 글’은 읽으나마나 입니다.

- ‘연구원 컬럼’ 게시판의 3기 연구원들이 중간중간 올려둔 ‘글쓰기 컬럼’도 참조하세요. 3기 연구원들은 1개월에 한번씩 의무적으로 ‘글쓰기’와 관련한 컬럼을 쓰도록 되어 있었습니다. 물론 모두 지키지는 못했습니다만 그래도 서른 꼭지 남짓의 글을 발견하실 수 있을 것입니다. 연구원을 하면서 자연스레 따라오는 글쓰기 고민들의 대부분은 아마 이미 선배 연구원들이 한번쯤은 해 보지 않았을까요?

- ‘초고는 가슴으로 쓰고, 재고는 머리로 써라’는 말을 기억해 둘 필요가 있습니다. 영화 파인딩 포레스터’에서 윌리엄 포레스터(숀 코넬리)가 제자인 ‘자말’에게 글쓰기에 대해 조언해준 말입니다. 정확하게는 이렇게 말했습니다.
* 포레스터: 네가 이 자판을 치기 시작하면! 너도 글을 쓰는 거야..
* 자말: ......
* 포레스터: 왜 문제가 있나?
* 자말: 아니요, 생각하고 있어요..
* 포레스터: 안돼! 생각하지 말라고. 생각은 나중에 하렴. 넌 가슴으로 초안을 써야 해. 그리고 머리로 수정을 해야지. 글쓰기의 가장 중요한 점은 글을 쓰는 거야. 생각하는 것이 아니고.

- 초고를 쓰고 나서 고쳐 쓸 때에는 연구원 컬럼 게시판의 379번 홍승완 1기 연구원의 “편집이 글의 완성도를 좌우한다” 글을 읽어보시면 큰 도움이 될 것입니다. --> 사이트 개편 때문에 밑에 덧붙여 두었습니다.

일단, 머릿속에 마구 떠오르는 생각을 적어 보았습니다. 급히 쓴 글이라 도움이 될 지는 모르겠어요. 레이스 시작하기 전에 미리 도움을 드리지 못해 죄송합니다. 제가 조교인 탓에 지난 토요일의 북페어 행사 준비로 정신이 없었습니다.

거듭 말씀 드리지만 이것은 제 개인적인 의견일 뿐입니다. 그리고 저는 그리 성실한 연구원이 아니었습니다. 하나의 의견으로서 참고할 뿐, 제 조언에 너무 갇히시지 않길 바랍니다.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

(다음은 홍승완 연구원의 '편집이 글의 완성도를 좌우한다' 입니다)

대학 다닐 때의 일이다. 그날 나는 친구 두 명과 함께 레포트를 쓰고 있었다. 중간고사 대신에 제출하는 레포트였기 때문에 중요한 레포트였다.. 나는 가장 먼저 레포트를 완성하고 몇 번을 다듬었다. 그런데 한 친구가 레포트를 쓰는 데 애를 먹고 있었다. 그 친구는 어렵사리 레포트 초안을 완성한 후, 내게 보여주었다.

“승완아, 이것 좀 봐줘. 야, 나는 글 쓰는 게 왜 이렇게 어렵냐. 이것도 겨우 쓴 거야.”

나는 친구의 레포트를 빠르게 살펴봤다. 내용은 나쁘지 않았지만 쉽게 읽히지 않았고 거칠었다. 나는 친구에게 몇 가지 조언을 해줬다.

첫째, 주어와 술어를 맞춰라.
둘째, 짧게 써라.
셋째, 문단을 나눠라.
넷째, 3번만 더 고쳐라.

친구는 의심쩍은 표정으로 내게 “그렇게 한다고 해서, 지금 보다 (레포트가) 얼마나 좋아지겠냐! 그냥 이대로 제출할래.”하고 말했다. 나는 “3번만 고쳐 쓰면 지금 것보다 훨씬 좋아질 거야. 내가 장담한다. 한 번 해봐. 중요한 레포트잖아.” 친구는 속는 셈 치고 한 번 해보겠다고 했다. 1시간 쯤 지나서 친구가 수정한 레포트를 보여주었다.

나는 그것을 보고 깜짝 놀랐다. 수정본은 처음 것과는 아주 다른 글이 되어 있었다. 긴 문장을 짧은 문장으로 나눠 써서 그런지 잘 읽혔고 어색했던 문장도 많이 줄었다. 단락이 나눠지면서 전체적으로 정돈된 느낌을 주었다.

그런데 나를 더욱 놀라게 한 것은, 정작 친구 자신은 초고에 비해 수정본이 얼마나 좋아진지 잘 모르고 있었다는 점이다. 그는 “내가 보기에는 그게 그거인 것 같은데...”하며 여전히 미심쩍어 했다.

이 경험을 통해 나는 두 가지를 깨달았다. 우선 편집의 필요성을 알았다. 편집이 글의 완성도를 좌우한다는 점을 깨닫게 되었다. 두 번째로 사람들이 의외로 편집의 힘을 쉽게 간과한다는 것을 배웠다. 편집 습관이 없는 사람일수록 자신의 글에 쉽게 갇힌다. 자신의 글에서 무엇이 좋고 무엇이 부족한지 스스로 알지 못하는 것이다.

흔히들, 책 한권을 출간하는 것을 애를 낳는 것에 비유하곤 한다. 이것은 아이가 생기고 출산을 준비하고, 그 과정에서 겪는 즐거움과 어려움이 책을 쓰는 것과 유사하기 때문에 나온 비유일 것이다. 절묘한 비유라고 볼 수 있다. 그런데 나는 글 한 편을 완성하는 과정에 출산과 양육 과정이 모두 들어 있다는 생각을 종종 한다. 초고를 쓰는 것은 출산이다. 어렵고 힘들 게 초고가 나올 때도 있고 물 흐르듯이 쉽고 매끄럽게 완성될 때도 있다. 때로는 초고 하나를 완성하는 데 긴 시간이 걸리지만, 운이 좋은 날은 몇 십 분만에 완성할 수도 있다.

초고를 쓰는 일이 아이를 낳는 출산이라면, 초고를 고치고 다듬는 편집은 아이를 키우는 것과 같다. 아이를 훌륭한 재목으로 성장시키는 데는 많은 노력을 쏟아야 한다. 똑똑하고 좋은 자질을 가진 아이를 낳았다고 해서 그 아이가 훌륭한 사람이 되는 것은 아니다. 애정을 가지고 잘 먹이고 재우고 입히고 교육시켜야 한다. 글도 마찬가지이다. 참신한 아이디어를 바탕으로 초고를 썼다고 해서 그것이 좋은 글을 의미하는 것은 아니다. 고쳐 쓰고 다듬어야 비로소 좋은 글이 된다.

편집이 이렇게 중요한데도 어떤 사람들은 편집을 대수롭지 않게 생각하거나 그것에 시간과 노력을 그다지 쏟지 않는다. 왜 일까? 몇 가지 이유가 있다.

첫 번째, 게으르기 때문이다. 글쓰기는 정신적 작업이자 육체노동이다. 머리를 써야 하고 손을 움직여야 하며 시간을 들여야 한다. TV 시청보다 독서가 능동적이고, 글쓰기는 독서보다 더 강한 능동성을 요구한다. 편집 역시 정신적 작업이자 육체노동이다. 그런데 글을 쓰는 것보다는 단조롭기 쉽고 반복적인 작업이 요구되는 작업이다. 게으른 사람에게는 귀찮은 일이다.

두 번째, ‘수정 할 글 = 잘못된 글’이라는 인식 때문이다. 어떤 사람들은 수정을 많이 해야 하는 글은 애초에 잘 못 쓴 글이라고 생각한다. 그런 글은 고치거나 다듬을 필요조차 없는 글이다. 그렇기 때문에 그런 글은 수정보다는 폐기해야 마땅하다고 생각한다. 이런 사람들은 글을 잘 쓰는 사람은 한 번에 좋은 글을 쓴다고 생각한다. 착각이고 실상은 그 반대이다. 글을 많이 쓰고, 여러 번 고치는 사람의 글이 좋다.

세 번째, 글에 애정이 없기 때문이다. 편집은 글을 양육시키는 것이라고 말했다. 아이에게 애정이 있는 사람과 그렇지 않은 사람 중 누가 아이를 잘 키울까? 당연히 전자일 것이다. 편집도 마찬가지이다. 글에 애정이 없는 사람일수록 편집에도 에너지를 쏟지 않는다. 당연한 일이다.

네 번째, 시간이 없기 때문이다. 어떤 경우에는 정말이지 시간이 부족하여 편집을 못할 때도 있다. 하지만 내 경험을 돌아보면 이런 경우는 아주 드물다. 게으름과 애정의 부족이라는 이유가 시간 부족이라는 가면을 쓰는 경우가 더 많다.

편집은 무엇인가? 편집은 빠진 것을 새로 넣고 삭제하고, 더하고 줄이고, 재배열하고 대체하는 과정이다. 흐름과 논리에 빈 공간이 보이는 곳은 채워주고 불필요한 단어나 문장은 삭제한다. 메시지를 명확히 표현하기 위해 설명을 추가하거나 불필요한 부분은 덜어낸다. 글의 진행이 매끄럽도록 문장이나 문단을 재배열하고 다른 것으로 대체한다. 이런 것이 편집이다.

글로 먹고 사는 사람들은 경험적으로 편집의 중요성을 안다. ‘뼛속까지 내려가서 써라’의 저자인 나탈리 골드버그는 “사무라이가 되어 글을 쓰라.”고 말한다. 자신이 쓴 글에서 어느 부분이 살아 있고 죽어 있는지 확인하는 것이 편집이다. 죽은 곳, 죽여야 할 것은 무사처럼 잘라내야 한다. 죽은 곳이 많은 글은 읽는 이를 죽이지는 않겠지만 아주 쉽게 잠들게 만들 수는 있다.

미국의 유명한 소설가인 스티븐 킹이 고등학교 3학년시절 어느 잡지사의 편집자로부터 “수정본 = 초고 - 10%. 행운을 빕니다.”라는 친필 메모를 받았다. 스티븐 킹은 이 간단한 메모가 자신의 글쓰기에 큰 영향을 미쳤다고 말한다. 그는 이 공식을 벽에 붙여 두었다. 그에 따르면 그 후부터 좋은 일들이 생기기 시작했다고 한다. 편집을 잘하면 좋은 일이 생긴다. 그러니 열심히 하자.

편집의 구체적인 과정을 글로 설명하는 것은 그다지 유용하지 않다. 복잡하고 어려운 것처럼 보이기 때문이다. 실제로 해보면 그렇지 않은 데 말이다. 그보다는 편집에 유용한 팁 몇 가지를 기억하고 활용하는 것이 실용적이다.

첫째, 숙성의 시간을 가져라. 편집의 효과적인 테크닉 중 하나는 시간을 들이는 것이다. 잠자는 시간에 키가 자라듯이 글도 재워야 한다. 초고를 재워두는 동안 우리의 의식은 숨어서 작업한다. 적당히 초고를 재운 뒤 깨워라. 깨워서 보면 채워야 할 빈 구멍이 보이고, 빼야할 것이 보인다. 재배열해야 하는 곳과 다른 내용으로 대체해야 할 부분도 보인다. 이 과정에서 새로운 통찰 역시 발견하게 된다. 시간이 촉박하다면 10분이라도 재워라.

둘째, 주어와 술어를 맞춰라. 의외로 주어와 술어가 따로 노는 문장이 많다. 이런 문장은 뇌에 부담을 주고 독서를 방해한다. 때로는 주어를 생략하는 것이 생각할 겨를 주거나 글의 흐름을 원활히 해주는 경우도 있다. 하지만 문장의 기본은 주어와 술어가 손잡고 함께 가는 것이다.

셋째, 문장을 짧게 써라. 하나의 긴 문장은 지루하다. 긴 문장을 쓸수록 문법상의 오류를 저지를 가능성이 커진다. 문장에서 주어와 술어를 잘 맞추는 가장 간단한 방법은 짧게 쓰는 것이다. 짧은 문장의 큰 장점은 잘 읽힌다는 것이다. 짧은 문장은 속도감을 더한다. 특히, 핵심 메시지는 가급적 짧게 쓰는 것이 좋다. 짧은 문장이 크게 울린다.

넷째, 문단을 나눠라. 메시지와 부연 설명, 이것이 문단의 기본 구성이다. 한 문단에 여러 개의 메시지를 섞지 마라. 하나의 문단에 메시지가 섞이면 전달이 어렵고 기억하기는 더 어렵게 된다. 문단을 나누는 가장 좋은 방법은 글을 쓰면서 자연스럽게 나누는 것이다. 초고를 쓰면서 호흡을 가다듬거나 다른 이야기를 하고 싶으면 문단을 나눠라. 어렵지 않다. 한 줄만 띄면 된다. 초고에서 문단을 나눠두면 편집하거나 다듬기도 쉽다.

다섯째, 3번은 고쳐라. 초고는 한 번에 써도 된다. 실제로 일필휘지(一筆揮之)한 초고가 생각보다 좋은 경우가 많다. 그러나 편집은 다르다. 편집은 창조라기보다는 정리정돈이다. 정리정돈은 한 번에 하기 어렵다. 초고를 마음으로 쓰거나 손 가는 대로 쓴 경우는 더욱 그렇다. 초고를 쓸 때는 창작가이자 예술가가 되어야 하고, 편집을 하는 동안은 비평가이자 편집자가 되어야 한다. 반대가 되면 안 된다. 초고를 쓰면서 비평가나 편집자가 되면 글쓰기는 즐거움이 반감되면서 고된 노동이 된다. 편집을 하면서 창작가이자 예술가가 되면 혼자만 알 수 있는 독단적인 글이 되거나 함량 미달의 글이 된다.

내가 보기에 편집은 세 번은 해야 한다. 이 말은 초고를 세 번은 읽고 다듬어야 한다는 뜻이다. 첫 편집에서는 전체적인 그림(주제와 뼈대)을 조망하고, 두 번째는 흐름(문단)을 살피고, 세 번째는 글의 기본단위(문장과 단어)를 정돈하라. 편집 과정은 대관(大觀)에서 세찰(細察)로 이어지는 것이 바람직하다.

여섯째, 첫 문장과 마지막 문장을 정돈하라. 그대가 가장 최근에 본 영화를 떠올려 보라. 그 영화에서 가장 선명하게 기억되는 장면은 무엇인가? 대부분 처음과 끝장면은 기억한다. 영화감독들은 첫장면과 끝장면의 중요성을 안다. 그래서 다른 장면에 비해 이 두 장면에 몇 배의 시간과 노력을 쏟는다. 강연도 마찬가지이고 글도 마찬가지이다. 가장 좋은 첫 문장은 읽는 이가 그 글을 계속해서 읽고 싶도록 만들어준다. 최고의 마지막 문장은 핵심을 정리해주거나 ‘아하’하는 통찰을 전해주거나 여운을 준다.

일곱째, 리듬감을 살려라. 편집에 있어 글의 리듬감을 살리는 것은 옵션으로 볼 수 있다. 노래에 리듬이 있듯이 글에도 리듬이 있다. 물론 리듬감을 살린답시고 장황설을 늘어놓거나 비슷한 말을 반복해서는 안 된다. 진부한 비유 역시 곤란하다. 진부한 비유는 쓰는 당사자나 읽는 독자의 마음속에 살아 있지 않다. 리듬감을 살린다는 것은 독자에게 읽는 맛을 주는 것이다. 리듬감을 살리는 가장 기본적인 방법은 문장의 길이를 조절하는 것이다. 단문과 장문을 섞어라. 긴 문장이 계속되면 지루해지고 짧지도 길지도 않은 문장이 나열되면 산만해지며, 짧은 문장이 이어지면 단조로워진다. 전달력과 설득력 그리고 글의 명확성을 해치지 않는 범위에서 길이가 다른 문장들을 섞는 것이 가장 이상적이다.


글을 많이 쓸수록 편집의 기술은 늘고, 편집의 필요성은 줄어든다. 글쓰기를 배우는 유일한 방법이 있다면 그것은 많이 쓰는 것이다. 글쓰기 경험이 쌓이면 편집 방법이 내면화되면서 이내 습관화된다. 습관이 되면 글을 쓰는 중에 무의적으로 편집이 이뤄진다. 편집이 자동적으로 프로그래밍화되는 것이다.

한 번 더 말한다. 초고는 출산이고, 편집은 양육이다. 편집이 글의 완성도를 좌우한다. 편집에 공을 들이면 내 아이가 가정교육을 잘 받았다고 칭찬 받는 것처럼 다른 이의 인정을 받을 수 있다. 운이 좋으면 자신의 글을 스스로 칭찬할 수 있다.