2. 내 마음을 무찔러 드는 문구

20p

영양의 발자취만 보고 따라가다가는 어느 순간 발자취는 끊어져버리고 영양은 간 곳이 없다는 것이다. 시인이 독자에게 보여주는 것은 단지 영양의 발자취뿐이다. 발자취가 끝난 곳에서도 영양은 그 실체를 쉽게 드러내지 않는다. 정작 시인이 전달하려는 의미는 문면에 있지 않고 글자와 글자의 사이, 행과 행의 사이, 혹은 아예 그것을 벗어난 공중에 매달려 있다. 마찬가지로 독자 또한 영양의 발자취에 지나치게 현혹되거나 그것만이 전부라고 속단해서는 안 된다. 시인이 쳐놓은 언어의 통발에 걸려들어서는 안 된다. 언어라는 감옥에 갇혀서도 안 된다.

인터넷을 하다 보면 현혹되는 단어에 그만 낚여버리고 맙니다. 그리고는 모든 것을 잊어버리고 엉뚱한 곳에서 헤매고 있습니다. 하지만 시 속에서 발견하는 단어들은 나를 느끼게 합니다. 운이 좋으면 잃어버린 나를 찾기도 합니다.

23p

“시는 만물이 사람에게 가탁하여 짓게 하는 것이다. 물 흐르듯 귀와 눈으로 들어와서 단전 위를 맴돌다가 끊임없이 입과 손을 따라 나오니, 시인과는 아무 상관이 없다.” 사물은 제 스스로 성색정경을 갖추고 있다. 이것이 시인의 입과 손을 빌려 언어로 형상화될 뿐이라는 말이다. 말하자면 이때 시인은 사물의 몸짓을 언어로 전달하는 매개자일 뿐이다. 따라서 시는 함축을 귀하게 여긴다. 시인이 직접 다 말해서는 안 된다. 사물이 제 스스로 말하도록 해야 한다.

사물을 쳐다 있으면 순간, 사물의 눈으로 나를 볼 때가 있습니다. 어항 속에 금붕어가 되어 나를 쳐다 봅니다. “너는 나에게 밥도 주지 않고, 물도 제때 갈아주지 않는다. 하루에 몇 번이나 나를 쳐다 보니? 정말 너무 하구나!” 그 동안 금붕어에게 미안했던 마음들이 저에게 들려옵니다.

32p

이명은 병인데도 남이 알아주지 않는다고 성화이니, 만약 그가 병 아닌 어떤 것을 지니고 있다면 그 으스대는 양을 어찌 볼 것 인가. 코골기는 병이 아닌데도 남이 먼저 안 것에 발끈이니. 정말 그의 병통을 지적해준다면 그 성내는 꼴을 또 차마 어찌 보겠는가.

강의를 처음 시작할 때 이런 느낌이었습니다. 대본을 작성하고 외워서 나름 최선을 다했다고 생각했습니다. 하지만 듣는 사람들 대부분이 졸고 있었습니다. 끝나고 동영상에 담긴 저를 모니터 해 보았습니다. 긴장하는 모습, 지루하게 반복되는 접속사, 말이 길어져서 횡설수설, 정말이지 봐주기 힘들었습니다. 이렇게 형편 없는 강의였음에도, 평가 점수가 낮게 나왔다고 투덜거렸으니 이명과 코골기 둘 다 가진 나였습니다.

41p

그리려는 대상을 직접 보여주는 대신, 물 길러 나온 중, 말의 꽁무니를 쫓아가는 나비, 난간에 기댄 소녀, 피리 부는 뱃사공, 남녀의 신발 한 켤레로 대신 전달하고 있다는 점이 그것이다. 동양화의 화법 가운데 ‘홍운탁월법’이란 것이 있다. 수묵으로 달을 그릴 때 달은 희므로 색칠할 수 없다. 달을 그리기 위해 화가는 달만 남겨둔 채 그 나머지 부분을 채색한다. 이것을 드러내기 위해 화가는 달만 남겨둔 채 그 나머지 부분을 채색한다. 이것을 드러내기 위해 저것을 그리는 방법이다. 시에서 시인이 말하는 법도 이와 같다. ‘성동격서’란 말처럼 소리는 이쪽에서 지르면서 정작 저편을 치는 수법이다. 나타내려는 본질을 감춰두거나 비워둠으로써 오히려 더 적극적으로 그 본질을 설명할 수 있다는 것이다.

예전에 제가 쓴 시를 살펴 보았습니다. 하나를 드러내기 위해 다른 하나를 그리기 보다, 둘 다 열심히 그리고 있었습니다. 모든 것을 보여주려는 욕심이었습니다. 그리고 지나치게 감정을 드러낸 성급함이었습니다.

44p

   시인은 할 말이 있어도 직접 말하지 않고 사물을 통해 말한다는 것이다. 아니, 사물이 제 스스로 말하게 된다. 시는 어떤 사실이나 사물에 대한 정보를 전달하는 데 그 목적이 있지 않다. 시는 언어 그 자체로 살아 숨쉬는 생물체여야 한다. 시인은 외롭다는 말을 해서는 안 된다. 그러면서 독자를 외로움에 젖어 들게 해야 한다. 괴롭다는 말을 해서도 안 된다. 그래도 독자가 그 마음을 읽을 수 있어야 한다. 만약 시인이 직접 나서서 시시콜콜한 자신의 감정을 죽 늘어놓는다면 넋두리나 푸념일 뿐, 시일 수는 없다.

합평할 때 시간이었습니다. 많은 사람들이 어려워하는 부분이 ‘감정표현’입니다. ‘기쁘다, 슬프다, 아프다’ 이런 관념적인 표현을 ‘왜 기쁘고, 슬프고, 아픈지를 보여주어야 한다’는 것입니다.

46p

 “옛사람은 시를 지음에 뜻이 말 밖에 있는 것을 귀하게 여겨, 사람으로 하여금 생각하여 이를 얻게 하였다.” 시인은 다 말해버려서 독자가 더는 생각할 여지가 없는 것은 시가 아니다.

58p

‘황전’이란 화가가 나는 새를 그렸는데 목과 다리를 모두 펴고 있었다. 어떤 사람이 지적했다. “나는 새는 목을 움츠리면 다리를 펴고, 다리를 움츠리면 목을 펴지, 둘 다 펴는 법은 없다.” 알아 보았더니 실제로 그러하였다. 이 또한 예리한 관찰이 얼마나 중요한가를 일깨워준다. 가짜와 진짜는 종이 한 장의 차이도 없다. 가짜가 오히려 더 진짜같이 보인다. 관념화된 그림, 진정을 상실한 그림은 좋은 그림이 아니다. 정신은 간데없이 손끝의 기교만으로 그리려 드니, 난초를 그린다는 것이 파가 되고, 대나무를 그렸는데 갈대가 되고 만다.

소설가의 경우도 마찬가지입니다. 미국의 유명한 소설가인 ‘시드니 샐던’도 세밀한 부분을 담아내기 위해 실제 인물들을 찾아갑니다. FBI요원이 어떤 도시에 등장하면 실제 근무한 사람과 몇 칠 동안 함께 지내고 실제 배경장소에 가서 꼭 간접체험을 한다고 합니다. 그래서 그의 소설은 생동감이 있고 대부분의 사람들이 공감하게 됩니다.

59p

시인이 정을 머금어 이를 펴고, 경물을 대하여 마음을 움직이며, 물상을 그려냄에 그 정신을 얻게 된다면, 저절로 사람의 마음을 움직이는 시를 얻을 수 있다. 그러나 만일 정신의 향기 없이 표현의 아름다움만을 추구한다면 성정의 천진함은 어느새 사라져버린다. 그 결과 생동감도 찾아볼 수 없다.

76p

언어란 이렇게 불완전하다. 이런 불완전한 도구를 가지고 인간들은 자신들의 의사를 전달하려고 한다. 그러니 그 과정에서 오해가 발생하고, 시비가 생겨난다. 장자는 다시 덧붙인다. “세상에서 귀하게 여기는 것은 글이다. 글은 말에 지나지 않는다. 말에는 귀히 여기는 것이 있다. 말이 귀히 여기는 바는 뜻이다. 뜻에는 따르는 바가 있다. 뜻이 따르는 바는 말로는 전할 수가 없다.”

‘언어가 뜻을 온전하게 전달할 수 없다’는 생각은 고대로부터 널리 인식되어왔다. <주역> <계사상>에서는 공자의 입을 빌려 “글은 말을 다하지 못하고, 말은 뜻을 다하지 못한다.”고 했다.

78p

“우는 학은 그늘에 있고, 그 새끼가 화답한다. 내게 좋은 술잔 있어, 그대와 함께 나누리라.”라고 하였다. 무슨 말인가? 괘는 이를 ‘군자는 언행을 조심해야 한다.’는 뜻으로 풀이한다. 어미 학이 산기슭에서 울면 그 새끼는 어미의 모습이 보이지 않아도 화답하여 운다. 이처럼 사람의 마음도 뜻 없이 던지 한 마디 말에도 민감하게 반응한다. 좋은 술잔이 있으면 여러 사람이 이것을 가지고 함께 술을 마신다. 이와 같이 아름다운 언행은 여러 사람에게 영향을 미친다. 그러니 군자는 각별히 언행에 조심하지 않으면 안 된다.

우리는 언어의 불완전 때문에 때로는 오해하고 싸움이기 합니다. 저는 군인 출신인 아버지 밑에서 말 때문에 상처를 많이 받고 자랐습니다. 그래서 어린 시절부터 결심한 것이 있습니다. 나의 아내에게는 항상 존중하는 말을 해야겠다는 생각입니다. 결혼 11년째 되어서도 그 마음을 변치 않고 있습니다. 지금은 아이들이 그 영향을 받고 저와 아내에게 화답합니다.

101p

당시와 송시의 차이는 보여주기와 말하기의 차이로도 설명한다. 어떤 시인은 시 속에서 자꾸 무엇인가를 말하고자 하고, 또 어떤 시인은 가급적 말하는 것을 절제하는 대신 보여주기를 좋아한다. 이때 말한다는 것의 의미는 도덕적이거나 교훈적인 메시지의 전달을 뜻한다. 시인이 독자에게 무엇인가를 말하는 시는 이해가 쉬운 반면 자칫 식상한 느낌을 주거나 거부감을 일으키기 쉽다. 반면 보여주기만 하는 시는 무슨 말인지 갈피 잡기가 쉽지 않고 자칫 추상의 나락으로 떨어지기 쉽다. 또 이 경우 시인의 의도는 단지 이미지를 통해 전달되므로 독자의 적극적인 독시가 요청된다.

101p

 당시의 특징으로 거론한 ‘영묘’란 글자 그대로 그림자를 묘사하는 것이다. 그림자는 실체가 아니다. 실체가 아닌 것을 어떻게 묘사해낸다는 말인가. 대상과 마주하여 일어나는 시인의 감정은 실로 그림자와 같아서 꼬집어 말하기가 어렵다. 그렇다면 시는 그 무어라고 꼬집어 말할 수 없는 느낌을 언어로 옮겨내는 것이라는 말이다. 반면 ‘포진’이라 함은 있는 그대로 펼쳐 진술한다는 의미이다. 시인이 의론을 세워 자신의 주의 주장을 전달하려 할 때 흔히 이 방법을 사용한다.

101p

전송서가 <담예록>에서 “사람의 일생에서 소년 시절에는 재기가 발랄하여 마침내 당시의 기풍을 띠게 되고, 노년 시절에 이르면 사려가 깊어져서 송시의 기풍을 띠게 마련이다.”라고 한 것은 매우 시사적이다. 한 사람의 생애에서도 이럴진대, 문학 환경의 변화에 따른 시풍의 변모는 오히려 자연스러운 일이다. 사실 이러한 점은 현대의 시인도 비슷하다. 젊은 시절 격동하는 감정의 분출과 화려한 비유로 독자를 사로잡던 시인도 만년에는 인생에 대한 깊은 통찰을 담담한 언어에 담아 노래하는 것을 흔히 본다. 이로 보면 당시와 송시의 구분은 실제로는 인생을 바라보는 태도와 연관되는 것이기도 하다.

2년 전에 자전적 소설을 써 보았습니다. 합평하는 자리에서 소설가는 묘사부분이 부족하다며 저에게 ‘시’을 추천해 주었습니다. 그래서 시작한 ‘시’공부였는데 꾸지람을 많이 들었습니다. “단순한 이미지만 나열한다, 통찰이 없어서 시의 깊이가 없다”는 것입니다. 아무리 야단맞아도 깨닫지 못했는데, ‘한시미학산책’을 읽으면서 조금은 알 것 같습니다.

107p

 인생이란 결국 길을 찾아 헤매는 과정의 연속일 뿐이 아니겠는가. 길을 가로막고 달려드는 낙엽은 시인에게 인생은 이와 같이 덧없는 것이라고, 길은 어디에도 있고 또 어디에도 없다고 말하는 것만 같다. 스무 자에 불과하지만 길 가는 나그네의 신고와 뼈에 저미는 외로움이 생생하게 마음을 파고든다.

111p

 간밤의 이슬이 채 마르지도 않았는데 새들은 어느새 날이 샌 것을 알아 노래한다. 봄바람이 미처 끝나기도 전에 꽃들은 망울을 터트린다. 누가 알려주지 않아도 제 스스로 알아 지저귀고 망울 부푸는 것이 자연의 섭리다. 구도의 깨달음도 이와 같다. 누가 알려주어서 관념으로 깨칠 수 있는 것이 아니다. 스스로 통연자득洞然自得, 활연관통豁然貫通해야 한다.

112p

 봄을 찾으려고 온 산을 헤매는 것은 도를 깨닫고자 구도의 행각에 나섬을 뜻한다. 그녀는 온갖 고행을 무릅쓰며 일념으로 정진에 정진을 거듭하였다. 그러나 온 산 어디에도 없는 봄처럼, 도의 실체는 끝내 찾을 수 없었다. 무엇을 이루고야 말겠다는 집착 속에서 우리는 아무것도 얻을 수가 없다. 위의 시는 모리스 메테를링크의 <파랑새>를 떠올리게 한다. 틸틸과 미틸은 파랑새를 찾기 위해 온 세상을 헤맨다. 그들은 결국 파랑새를 찾지 못하고 집으로 돌아온다. 파랑새는 자기 집 새장 안에서 울고 있었는데 말이다. 깨달음은 먼 데 있는 것이 아니다. 바로 우리 곁에 있다. 그런데 그것을 보지 못하는 것은 우리의 마음이 욕망과 아집으로 가득 차 있기 때문이다.

  114p

   시는 우선 시가 되어야 한다. 당시와 송시의 구분이나 참여니 순수니 하는 변별은 그 다음 문제다. 동시에 그것은 세계관의 문제이므로 좋고 싫음의 판단이 있을 뿐 우열의 기준이 될 수는 없다. 시인이 시적 언어의 규율을 무시하고 목청만 높이면 한때 대학가에 요란스레 나붙었던 대자보나 근엄한 목회자의 설교와 다를 바 없다. 웅변이나 설교를 시의 형식을 빌려 듣고 싶은 독자는 없다. 시는 결코 관념의 퇴적장 이어서는 안 된다. 또 자신이 지금 무슨 소리를 하고 있는지도 모르면서 몽환적 어휘의 나열이나 이미지의 배합에만 몰두하고 있다면 혹세무민의 연금술사에 지나지 않는다. 시는 결코 독해할 수 없는 상형문자이거나 암호문일 수가 없다.

  135p

   한시에는 자주 보이는 표현 중 하나가 누각 또는 난간에 기댄다는 말이다. 누각 위에는 왜 오르는가? 누각의 난간은 높은 곳에 있어, 그곳에서 보면 먼 곳에서 오는 사람을 잘 알아볼 수 있기 때문이다. 난간에는 왜 기대는가? 기다림에 지친 까닭이다.

  175p

   명나라 때 사진은 <사명신화>에서 이렇게 말했다. “경景은 시의 매개이고, 정情은 시의 배아이다. 이 둘이 합하여 시가 된다. 몇 마디 말로 만 가지 형상을 부려서 원기가 혼성하니 그 넓음이 가엾다.” 무심히 경물과 마주하여 마음속에 정이 일어난다. 경이 정의 매개가 되는 까닭이다. 가슴에 자욱한 정을 품고 경을 바라보면 무심한 경물이 내 마음의 빛깔로 물든다. 정은 경에 의미를 불어넣는 배아인 셈이다. 정만으로는 시가 되지 않는다. 경만 가지고 시가 되는 법도 없다.

177p

정과 경을 사이에 두고 벌이는 미묘한 줄다리기는 시 감상의 즐거움이다. 시인은 가장자리를 굳이 감추려 들고, 읽는 이는 경물 안에 감춘 시인의 정을 자꾸 들춘다.

  186p

   벽옥 됫박이 종일 명주를 달아 채웠다간 들이붓고 채웠다간 들이붓기를 되풀이한다. 벽옥 됫박은 다름아닌 푸른 연잎이다. 무수한 빗방울이 맑은 구슬로 넓고 푸른 연잎 위를 덱데굴 구른다. 옥구슬이 꽤 모여 묵직해지면 그제야 흡족해서 기우뚱 연못 위로 말구슬을 쏟아 붓는다.

  197p

   이상 몇 수의 시에서 보듯 시인이 아무리 경만 말해도 그 속에 어느새 정이 녹아 든다. 시인은 눈앞의 여러 대상 중 어느 하나에 초점을 맞춘다. 렌즈야 아무런 감정이 없지만 초점을 맞추는 시인의 선택에 감정이 스민다. 시 속에서는 어떤 경물도 포착과 동시에 주관의 색채로 물들고 만다.

  202p

   시는 찬 샘물이다. 시를 잘 쓰려면 물의 선변(善變)을 배워야 한다. 굴원의 시와 장자의 산문에는 강개의 비문이 담겨 있다. 그러나 그 강개는 어디까지나 돌에 부딪혀 난 여울의 소리였지. 악악대며 떠드는 왜가리 소리가 아니었다. 후대로 내려올수록 시의 법은 점차 시끄럽고 번다 해져 옛사람의 정신은 찾아보기가 어렵다. 수다스럽게 말하고 아프다고 끙끙대는 소리가 시의 내용이 되고 말았다. 심상(尋常)의 나락으로 떨어지지 말라. 그러나 진정한 시법에 들어가려면 반드시 통과해야 할 최후의 현관(玄關)이 있다. 그 현관 앞에 서려면 많은 과정이 필요하다. 그 문을 여는 법은 아무도 일러줄 수가 없다. 스스로 깨달아야 한다. 제 손으로 직접 열고 들어가야 한다.

216p

   시를 찬찬히 읽고 난 정곡이 말했다. “제4구의 ‘기幾’ 자는 ‘일 一’ 자로 고쳐야 ‘조매早梅’가 되겠네.” 이 말을 듣고 제기가 탄복했다. 쌓인 눈 속에 피어난 매화의 돌올한 아름다움을 표현하는 데는 확실히 여러 가지에 핀 매화보다 단 한 가지에 먼저 핀 매화가 함축적이면서 도약적인 장면을 보여준다.

  221p

  일자사의 첫 번째 미감 원리는 ‘의미의 중복을 피라하.’는 것이다.

시는 중복을 꺼린다. 한 글자도 넘치거나 부족해서는 안 된다. 이 절제된 경지를 한유는 이렇게 말했다. “풍부하되 한 글자도 남지 않고, 간략하되 한 마디도 빼먹지 않는다.”한 글자만 더하거나 빼도 와르르 무너지는 그런 글, 그런 시를 쓰라는 주문이다.

223p

두 번째 미감 원리는 ‘여운을 남기고 호응을 중시하라.’는 것이다. 여운은 추상의 여백에서 생긴다. 시는 단정적 언사를 꺼린다. 사물과 시인이 빚는 의경은 카메라 렌즈처럼 또렷하게 잡히지 않는다. 오히려 일부러 초점을 흐리는 데 묘한 맛이 있다. 그래도 의경의 호흡이 흐트러지면 안 된다.

227p

세 번째 미감 원리는 ‘시상詩想의 온유돈후를 중시하라.’는 것이다. 감각적 직설보다는 에둘러 말하는 데서 온건한 맛이 깊어진다. 모난 말보다는 각지지 않는 표현에서 중후한 체취가 풍겨난다.

229p

  일자사 이야기가 보여주는 한시의 미감 원리는 물론 이 세 가지에 한정되지 않는다. 그 경계에는 더 많은 변주들이 있다. 일자사는 한 글자를 놓고도 무게를 달아보고 섬세한 말결을 음미할 줄 알았던 옛사람들의 시 정신이 빚어낸 생각의 보석들이다.

231p

 시인은 시안을 연마할 때 집착을 버려야 한다. 진정한 의미의 시안은 시안을 감추는 ‘장안藏眼’의 경지에 이르러야 한다. 사물을 꿰뚫어보는 혜안과 통찰력 없이 그저 남의 눈이나 놀라게 만드는 수사적 기교로는 아무것도 이룰 수가 없다.

235p

 대상을 향한 미친 듯한 몰두 없이 위대한 예술은 이룩되지 않는다. 불광불급(不狂不及)이라 했다. 미쳐야 미친다. 비록 하찮은 기예라 해도 자신을 온전히 잊는 몰두가 있어야 비로소 성취를 말할 수 있다.  

 240p

 권필은 평생 벼슬길에 몸담지 않았다. 이를 안타까이 여겨 벼슬을 권하는 벗이 있었다. 그는 말했다. 내게는 고서 여러 권이 있어 홀로 즐기기에 족하고, 시는 비록 졸렬하지만 마음을 풀기에 족하며, 집이 비록 가난해도 또한 막걸리를 댈만하다네, 매번 술잔 잡고 시를 읊조릴 때면 유연히 스스로 얻어 장차 늙음이 이르는 것도 알지 못하니, 저 이러쿵저러쿵하는 자들이 나와 무슨 상관이란 말인가?

 241p

 가도는 매년 그믐날이 되면 반드시 그 한 해 동안에 지은 작품을 책상 위에 모아놓고, 향을 살라 두 번 절하고는 술을 부으며 빌었다. “이것이 내가 한 해 동안 고심한 자취다.” 그러고는 취하도록 술을 마시며 노래를 불렀다.

 253p

 아무 짝에 쓸모 없는 줄 잘 알면서도 쓰지 않고는 못 견디는 사람이 시인이다. 쓰지 않고는 배기지 못하는 표현 욕구를 옛사람들은 ‘기양(技癢)이란 말로 표현했다. ‘양’은 가려움증을 말한다. 아무리 긁어도 긁어지지 않는 가려움이 있다. 이런 가려움은 어떤 연고나 내복약으로도 못 고친다. 이와 마찬가지도 ‘쓰지 않고서는 배길 수 없는 표현욕’이 있으니 이것이 바로 기양이다.

시인의 마음속에는 무엇이 있기에 정신을 피폐케 하고 진기를 소모해가면서 허구한 날 시구의 조탁에만 힘 쏟게 만드는가. 시인으로 하여금 시를 떠날 수 없게 만드는 마물이 있으니, 옛사람들은 이를 일러 시마(詩魔) 라 했다.

267p

 사람이 처음 태어날 때에는 바탕이 순박하여 꾸밈이 없고 순후하고 정직하다. 그러다가 한번 시에 빠지면 말을 요사스럽게 하고 괴상하게 비틀어 사물을 희롱하고 남을 현혹시킨다.

269p

지금 자신에게 시마가 들어와 있는지 알고 싶으면 위에서 제시한 여러 증상을 스스로에게 비추어보면 된다. 길을 가면서도 시 생각, 밥을 먹으면서도 시 생각, 심지어 꿈에서까지 시 생각뿐, 그밖에 다른 것에는 조금도 관심이 없어지는 증세, 예의와 염치, 체모조차 우습게 보는 태도, 눈에 띄는 사물마다 허투루 보지 않고 거기에 담긴 비밀을 찾아내겠다고 달려드는 증상이 이른바 시마 증후군이다.

270p

 <구시마문>에서 이규보가 제시한 시마의 다섯 가지 죄상은 다음과 같다.

 첫째, 세상에서 알아주지도 않는데 붓만 믿고 찧고 까불게 만드는 죄다. 사람은 처음 바탕이 소박할 때는 화려하지 않은 꽃떨기 같다. 총명함도 눈이나 귀가 채 열리지 않는 것처럼 가려져 있다. 그러다가 허술한 틈을 타고 시마란 놈이 들어와 붙으면, 이를 빙자해서 세상을 어지럽히고 남을 현혹시켜 아름답게 꾸미고, 요술을 부려 온갖 괴상한 짓을 한다.

 둘째, 천기를 누설하면서도 당돌하여 그칠 줄 모르고, 사람의 마음을 꿰뚫어 세상을 놀라게 하는 죄다.

 셋째, 삼라만상의 온갖 형상을 닥치는 대로 남김없이 옮겨내서 겸손할 줄 모르는 죄다.

 넷째, 제멋대로 상 주고 벌 주며, 정치를 평론하고 만물을 조롱하여, 뽐내며 거들먹거리는 죄다.

 다섯째, 목욕을 싫어하고 머리 빗기를 게을리 하며, 공연히 끙끙대고 인상을 써서 갖은 근심을 불러들이는 죄다.

283p

시마를 쫓아내겠다며 ‘즐거운 비명’을 지르는 이규보의 경우는 오히려 행복하다. 시마가 더는 오지 않는 시인들은 붓을 꺾든지, 아니면 차라리<영시마문>이라도 지을 일이다. 배부르고 따뜻함 속에는 시마는 깃들지 않는다. 모든 것이 충족된 넉넉함을 시마는 혐오한다. 무언가 결핍된 상태, 그 결핍을 채우려는 시인의 정신이 죽창처럼 곤두서 있는 지점에서 시마는 슬그머니 시인에게 스며든다. 그래서 시인은 “피가 잘 돌아 아무 병도 없으면 가시내야 가시내야 슬픈 일 좀 슬픈 일 좀, 있어야겠다.”라고 노래하는 것이다. 아름답지 아니한가?

290p

 박지원의 <답창애>란 글이다. 창애란 이가 자신이 최근 사마천의<사기>에 푹 빠져 있노라며 편지를 보냈던 모양이다. 그러자 연암은 <사기>를 읽는다면서 <항우본기>에 보이는 항우의 비할데 없는 용맹과, <자객열전>에서 악사 고점리가 진시황을 쳐 죽이려고 축이란 악기로 내려칠 때의 광경을 떠올리며 사마천의 생동감 넘치는 문장력에 감탄하는 것은 마치 부뚜막 아래에서 숟가락을 하나 주워놓고 무슨 대단한 발견이나 한 듯이 “숟가락 주웠다!”라고 소리치는 것과 다를 게 없다고 잘라 말한다. 중요한 것은 사마천의 글 솜씨가 아니다. 오히려 그가 그 글을 지을 때 품었던 마음자리를 얻는 것이다.

 연암은 그 참신한 붓을 들어 사마천의 마음을 나비를 잡으려다 놓친 소년에 견주어 설명한다. 소년은 꽃잎에 앉은 예쁜 호랑나비를 보았다. 정신을 손가락 끝에 온통 집중시켜 살금살금 나비에게 다가간다. 잡았다 싶었는데 나비는 손가락 끝에 감촉만 남긴 채 훨훨 날아가 버린다. 뻗었던 손이 부끄럽고, 전심전력의 몰두가 허망해지는 순간이다. 이거다 싶었는데 결국 손에 남은 것은 아무것도 없다. 조금만 더 주의를 기울였으면 잡았으리라는 자책감, 혹시 누가 내 모습을 보지 않았을까 하는 부끄러움, 바로 이런 모종의 안타까우면서도 착잡한 마음이 바로 사마천이 <사기>지을 때의 마음이라고 했다.  

 저도 좋은 책을 보면 ‘작가 분이 글을 참 잘 쓴다.’라고 생각합니다. 지인들에게도 그렇게 말하고는 책을 권합니다. 이 글을 읽고, 작가의 마음가짐이 어떤지에 대해서는 헤아리지 않고 단지 표면적인 글에만 마음을 빼앗겼습니다.

291p

     그때 항우가 천하를 쟁패했다면, 형가의 독 묻은 비수가 진왕의 가슴을 갈랐다면 역사는 어떻게 뒤바뀌었을까? 지나간 시대 영웅들의 비분강개한 삶의 역정을 돌아보는 사마천의 마음은 어떤 것이었을까?

292p

 후세는 사마천의 이 ‘발분저서(發憤著書)’의 정신을 높여 기린다. 연암이 강조한 ‘사마천의 마음’은 ‘발분’의 정신에 다름 아니다. 주자의 풀이에 따르면 ‘분憤’이란 “마음으로 통하려 하지만 아직 얻지는 못한 상태”을 말한다.

294p

 시인은 코앞에서 나비를 놓쳐버린 소년의 안타까움을 지녀야 한다. 견디기 힘든 시련과 좌절 앞에서 주저앉지 않는 발분의 정신을 지녀야 한다. 발분하는 서정 없이 어찌 남을 감동시키겠는가.

296p

 이들은 궁했기 때문에 좋은 시를 남길 수 있었다. 한편 부정할 수 없는 것은 그들이 시를 씀으로 해서 곤궁을 더욱 가중시키거나 지속시켰다는 사실이다. 그들은 시를 통해 곤궁을 잊을 수는 있었지만 털어버리지는 못했다. 오히려 곤궁을 털어낼 기회가 와도 스스로 이를 박차기까지 했다. 이때 시를 창작하는 행위는 삶에 대한 올곧음을 견지함과 같고, 시를 포기함은 현실과 타협하거나 타성에 야합하는 것을 뜻한다.

298p

 시궁이후공은 연원의 오랜 말이다. <논어>에는 “날씨가 추워진 뒤에야 소나무와 잣나무가 뒤늦게 시듦을 안다.”고 했다. 날씨가 따뜻할 때는 송백의 굳센 절조가 특별히 눈에 띄지 않는다. 세한으로 낙목한천이 계절이 오자 전에 미처 느끼지 못하던 송백의 푸르름을 새삼 인식하게 된다.

307p

 불평즉명, 발분서정, 시궁이후공 등의 논의는 궁극적으로 아이덴티티의 문제를 환기시킨다. 아이덴티티, 즉 동일성은 ‘자신을 자기 자신이라고 느끼는 감정’이다. 즉 자신의 내면에 존재하는 이상적∙관념적 자아와 실제의 자아 사이에 어떤 편찬도 없는 상태를 말한다. 궁의 상황이 가져다 준 실의나 좌절감은 시인의 내부에 그렇지 않았던 상태와의 격차를 증대시킨다. 이는 마땅히 그리 되어야 할 규범으로서의 자아와 그렇지 못한 현실의 자아 사이에 발생한 괴리감에 대한 인식이다. 문학을 포함한 모든 예술 활동을 인간 내부의 두 자아를 일치시켜나가려는 몸짓으로 볼 수 있다면, 궁의 상황은 더 나는 예술작품의 창조를 위한 충분조건이 된다.

호적은 <백화문화사>에서 이렇게 말했다. “도잠과 두보는 해학적 풍취가 있는 사람들로, 궁하고 쓰라린 이야기를 하더라도 결코 풍취를 포기하려 들지 않았다. 그들은 우스운 소리도 하고 통속적인 자유시도 쓰는 풍취를 지녔기에 궁핍하고 배고픈 중에도 미쳐버리지 않았고 타락하지도 않았다.” 궁하다고 그 궁함 속에 가라앉고 마는 것이 아니라, 그 가운데에서도 결코 풍취를 포기하지 않는 독립불구의 정신, 시의 공교로움은 이러한 정신 안에서만 보장될 수 있다. 시인은 탄탈로스와도 같은 존재다. 맛있는 음식과 샘물을 앞에 두고도 영원한 갈증과 갈망 속에서 헤맨다는 탄탈로스! 시인은 사서 고생하는 사람들이다.

319p

 한시 비평에서 말하는 기상론이란 바로 시인의 기질과 삶의 자세가 그의 시에 거울처럼 비쳐진다는 생각을 말한다. 그래서 시를 읽으면 만나보지 않고도 그 사람을 알게 된다.

324p

 낙제하고 제일 견디기 어려운 것은 아내의 냉대다. 당나라 때 두고(杜羔)가 과거에 낙방하고 집에 돌아가려 할 때, 아내가 시를 보내왔다.

   낭군께선 우뚝한 재주를 지니시곤

   무슨 일로 해마다 낙제하고 오십니까?

   이제는 그대 낯을 뵙기 부끄러우니

   그대여 오시려면 밤중에나 오소서.

 숫제 협박에 가깝다. 누구는 떨어지고 싶어서 떨어졌느냔 말이다. 낮에 말고 밤중에 오라니 남편 얼굴 보기가 민망해서라기보다 이웃들 볼 면목이 없다는 타령이다. 장부가 그렇기로 제 집을 도둑고양이들 듯 할 수야 있겠는가. 이에 발분하여 용맹정진을 거듭한 그는 마침내 이듬해 과거에서 급제할 수 있었다.

 이 시에 나오는 주인공처럼 나도 다를 것이 없다. 이번 레이스에서 떨어지지 않도록 발분하여 최선을 다해야겠다.

 332p

 시는 곧 사람이다. 알려 해서 알게 되는 것이 아니라, 시인의 언어가 제 스스로 말해주는 사실이다. 언어가 그 사람의 기상을 대변한다는 것은 그 연원이 깊다. 무심히 뱉은 말이 씨가 되고, 화살이 되어 돌아온다. 시화에 자주 보이는 ‘시참(詩讖)’이 바로 이를 말한다. 시인은 모름지기 가슴속에 호연한 기상을 품을 일이다. 떳떳함을 길러야 한다.

344p

 이제현의 <곡령에 올라>는 조급함을 모르는 원대한 기상이 실렸다.  

  마른입 입김 불고 비 오듯이 땀 흘리며

열 걸음에 엳아홉 번 쉬면서 오르누나.

뒷사람이 앞서감을 괴이하게 생각 말라

느릿 가도 마침내는 산마루에 이를지니

353p

곧은 나무는 금세 도끼에 찍혀 재목이 된다. 그 가지를 일부러 구부림은 베임의 화를 면키 위해서였다. 그래도 곧은 성품은 감추지 못해 끝내 지팡이 감이 되어 도끼질을 당하고 말았다는 것이다. 대체로 그에게 화를 피할 것을 경계한 것이다.

355p

 말에는 정령이 깃들어 있다. 입에서 나온다고 다 말이 아니다. 생각 없이 되는 대로 쓴 한 편의 시가 어느 날 재앙이 되어 돌아온다. 말 한 마디, 시 한 구절을 삼가지 않을 수 없다. 어이 붓을 함부로 놀리랴!

     최근 SNS보급이 확산되어서 우리나라에서만 천만 명이 이용한다고 합니다. 쉽게 접근하고 말할 수 있는 편의성은 있지만 예의나 서로의 배려는 상실되고 있다. 메시지로 보내는 단어 하나 하나에 책임감을 가지고 배려심을 담아야겠다.

     403p

       하늘이 모자 벗고 한 점을 얻으며

       ‘내(乃)’가 지팡이를 잃고 띠를 하나 둘렀네.

 무슨 소리일까? ‘천(天)이 모자를 벗으면 ‘대(大)’가 된다. 여기에 다시 한 점을 얹으니 ‘견(犬)이다. ‘내(乃)’가 지팡이를 잃으면 ‘료(了)’만 남고, 여기에 다시 띠를 하나 둘러주면 ‘자(子)’가 된다. ‘견자(犬子)’, 쉽게 말해 ‘개새끼’이다. 문전박대를 당하고 나서 부아가 치밀어 비꼰 시다.

409p

 얼마나 많은 습작의 과정을 거쳤으면 언어를 이처럼 자유자재로 구사할 수 있었을까. 언어를 매만지는 장인의 근성이 이런 잡체시를 낳았다.

오늘날 잡체시가 던지는 의미는 무엇일까? 언어의 부단한 실험정신, 질곡을 만들어놓고 그 질곡에서 벗어나기, 언어의 절묘한 직조가 보여주는 즐거움 외에도 잡체시는 오늘의 시단에 의미 있는 시사를 준다. 젊은 시인들이 실험하고 있는 각종의 형태시들은 기실 우리가 까맣게 잊고 있던 전통의 재현일 뿐이다. 세상은 돌고 돈다. 이 모든 현상들 앞에서 우리는 수 없는 상호 텍스트화를 되풀이하고 있을 뿐이다.

430p

무궁화를 소인배라 비웃는 것도, 두 조정을 섬기지 않는 충신으로 기리는 것도 보기에 달렸다. 접시꽃의 일편단심을 충신이라 높일 것도 못 되고, 줏대 없는 아첨배라 욕해도 상관없다. 인간 세상의 시비란 원래 그런 것이니까. 2구의 ‘양조(兩朝)’는 ‘두 아침’이면서 동시에 ‘두 조정’의 의미가 된다. 열녀는 두 지아비를 섬기지 않고, 충신은 두 임금을 섬기지 않는다고 했다. ‘근화일일영(槿花一日榮)’의 상식을 뒤엎어 ‘불사이군(不事二君)’의 의미를 읽었다.