10기 레이스 2주차 북리뷰 <빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서>

2014.02.17, 이동희

1. 저자에 대하여 – 빅터 프랭클

빅터 프랭클은 1905년 오스트리아의 빈 출신 정신과 의사로서 제2차 세계대전 당시 3년 동안 다카우와 아우슈비츠의 강제 수용소에서 보냈다. 강제 수용소를 거치면서 아버지, 어머니, 아내, 형제를 잃었다. 강제 수용소에서도 그는 생에 대한 의미를 지속적으로 탐구하고 수감자들의 심리 상담을 통해 미래에 대한 믿음을 잃지 않게 조언하여 자살을 방지하도록 하였다. 강제수용소 경험을 바탕으로 인간을 자유와 책임 있는 존재로 파악한 독자적인 실존분석을 세우고, 그 치료이론으로서 의미치료로 로고테라피(Logotherapy)를 주창하고 정신요법 제3학파인 로고테라피 학파를 창시하였다.

빅터 프랭클이 창시한 로고테라피는 권태와 공허가 자리잡은 현대에 꼭 필요한 심리치료 방법으로서 생의 의미, 어떠한 상황에서 자신의 행동을 선택할 자유, 미래에 대한 믿음, 자유에 대한 책임을 토대로 인간의 고유한 존엄성을 지키며 인격을 유지할 수 있는 치료법을 제시한다. 이는 엄청난 고통과 말할 수 없는 가족의 비극에도 불구하고 이루어낸 것으로서 경외감을 갖기에 충분한 것이다. 자신의 훈련 과정과 이론은 물론 29 일 명예 박사 학위, 21개의 탁월한 수상 경력, 그리고 27권의 저서를 남겼으며 그가 창시한 로고테라피는 프로이트와 아들러 이후 가장 중요한 사상으로 자리매김하였으며, 그의 가르침은 사람들이 그들의 인생에서 의미를 찾을 수 있도록 돕는데 중요한 역할을 하고 있다.

『죽음의 수용소에서』(원제:『Man’s Search for Meaning』),『Psychotherapy and Existentialism』『The Unconscious of God』『The Unheard Cry for Meaning』『The Doctor and the Soul』 등 27권의 그의 저서는 일본과 중국을 포함한 세계 19개 언어로 번역되어 읽히고 있다. 그 중 『죽음의 수용소에서』는 그의 대표작이며 9백 만부 이상 판매되었다.

빅터 프랭클의 연대기를 정리해 본다.

(VIKTOR FRANKL INSTITUT 참조, http://www.viktorfrankl.org/index.html)

l  1905년 3 월 26 일 이 : 빅토르 에밀 프랭클 은 어머니 엘사 프랭클과 아버지 가브리엘 프랭클 사이에서세 아이의 둘째로 비엔나 에서 태어났다.

l  1914-1918년 1 차 세계대전 동안 가족의 어려움으로 농부들에게 구걸을 하기도 하였습니다.
1915-1923년에는 고등학교 때 프랭클은 “Nature Philosophers"를 읽었고 응용 심리학 공개 강의를 들었으며, 정신 분석을 접하게 된다.

l  1923년 고등학교 졸업 에세이에 쇼펜하우어의 심리 분석을 다룬 “철학적 사고에 대한 심리학에 대하여”을 작성하였다. 일간 신문의 청소년 섹션에 실린 그의 초기 출판물은 지그문트 프로이트 집중적으로 조명하고 있다.

l  1924년 프랭클의 에세이 "긍정 과 부정 의 모방적 움직임에 대하여"가 국제 정신 분석학 저널에 게재됩니다. 프랭클은 오스트리아의 사회주의자 고등학교 학생 협회의 대변인으로 활동하면서 의학을 연구하였다. 일년 후 그는 개인적으로 프로이트 만났지만 알프레드 아들러와 더 연계되었다.

l  1925년 프랭클의 논문 "심리 치료 와 관념론"이 국제 개인 심리학 저널에 게재되었다. 인생의 중심 사상이 될 주제인 의미와 가치의 근본 문제에 초점을 맞추면서, 심리 치료 와 철학 사이의 접점을 탐험하기 위해 노력하였다.

l  1926년 프랭클은 뒤셀도르프, 프랑크푸르트, 베를린의 공개 강의에서 처음 LOGOTHERAPY라는 단어를 사용하였다.

l  1927년 알프레드 아들러와의 관계는 줄어들었다. 프랭클은 루돌프 말러스와 오스왈드 슈바르츠 (정신 의학 의 창시자)와 친분을 맺습니다. 그는 Max Scheler 의 책 "윤리의 형식주의와 가치의 비형식적인 윤리"에 대해 열정적이었다. 프랭클은 자신의 의도도 달리 아들러 모임에서 제외된다. 아들러의 딸 알렉산드라, 루돌프 Dreikurs 및 기타 중요한 Adlerians은 그와 우호적인 관계를 유지하였다.

l  1928년부터 1929년까지 비엔나에서 여섯 개 유럽 도시에서 프랭클은 도움이 필요한 청소년들에게 무료로 조언을 제공하는 청소년 상담 센터를 구성하였다. 샬롯 뷜러 와 어윈 Wexberg, 개별 심리학자 프랭클이 프로젝트에 참여하고 해부학 교수와 비엔나 의원 줄리어스 Tandler가 금융 지원을 제공하였다.

l  1930년에 처음으로 비엔나에 학생 자살이 발생하자 그는 학기 말에 특별 상담 프로그램을 구성합니다. 프랭클은 국제적인 관심을 얻어 Wilhelm Reich로부터 독일 베를린으로 초대되었고, 프라하와 부다페스트 대학에서 강의를 요청하였다. 성인 교육 센터에서 그는 정신 위생에 관한 교육 과정 강의하였다. 그는 석사학위를 받기 직전에 정신과 대학 병원의 심리 치료 부서에서 일을 시작했다. 박사 학위를 받은 후 그는 "Assistant"로 승격 되었다.

l  1931-1932년에 프랭클 은 신경과에서 교육을 받았고, 비엔나에서 "마리아 theresien Schloessl"에서 일했다.

l  1933년부터 1937년까지 프랭클 연간 3000여 환자를 돌보면서 비엔나의 정신 병원에서 "Female Suicidals Pavilion"의 수석 됩니다.

l  1937년 프랭클은 ‘신경과와 정신과 의사 훈련 프로그램을 개설하였다.

l  1938년 히틀러 군대에 의해 오스트리아 침략이 발생하였다.

l  1939년 그의 논문 "철학과 심리학. 실존 분석의 기초에 대하여" 에서 그는 "실존적 분석"이라는 표현을 만들어 내었다. 프랭클은 미국의 이민 비자를 취득하지만 그의 오래된 부모를 버리고 싶지 않아서 비자를 사용하지 않았다.

l  1940년부터 1942년까지 그는 로스 차일드 병원의 신경 학과, 유대인 환자 병원의 이사가 된었다. 자신의 생명에 위험에도 불구하고, 그는 정신적으로 아픈 환자의 안락사를 방지하기 위해 허위 진단을 함으로써 나치 절차를 거부하였다. 그는 스위스의 의학 저널에 여러 기사를 게재하고, 그의 책 “AERZTLICHE SEELSORGE (의사와 영혼)”의 첫 번째 버전을 쓰기 시작했다.

l  1941년 프랭클은 그의 첫 번째 아내 틸리 가르와 결혼했다.

l  1942년 나치는 젋은 프랭클 부부의 아기를 낙태시켰다. 9 월에 빅토르 와 틸리 프랭클은 그의 부와 함께 체포되었고 테레지엔 슈타트 게토라는 프라하의 북쪽 지역으로 추방되었다. 그의 여동생 스텔라는 직전에 호주로 탈출했고, 형제인 월터와 그의 아내는 이탈리아를 통해 탈출을 시도하였다.  테레지엔 슈타트에서 반 년 후 그의 아버지는 과로로 사망하였다.

l  1944년 프랭클과 틸리 그리고 65세의 어머니는 멸종 수용소 아우슈비츠로 이송되었다. 그의 어머니 는 바로 가스실에서 살해 되고, 틸리는 Bergen-Belsen으로 옮겨졌고, 24 세의 나이에 죽었다. 가축 수송 차량으로 빅토르 프랭클은 비엔나를 거쳐 Kaufering and Türkheim (Dachau의 지역 캠프)로 수송되었다. 심지어 캠프의 극한의 상황에도 불구하고, 프랭클은 운명과 확실한 자유에 대한 그의 이론을 발견하였다.

l  1945년 마지막 캠프에서 그는 장티푸스로 쓰러진다. 그는 밤 도중 심각한 좌절을 방지하기 위해 캠프 사무실에서 훔친 종이 전표에 자신의 책 원고를 재구성하는 방법으로 자신을 깨어 있게 하였다. 그 해 4월 27일 캠프는 미군에 의해 해방되었다. 8월에 프랭클은 비엔나에 돌아와 몇 일안에 그의 아내와 어머니 그의 동생이 아우슈비츠에서 살해된 사실을 알게 되었다.

l  1946년 프랭클은 자신의 절망을 극복하고, 25년 동안 수행하게 될 비엔나 신경 병원 외래 환자 진료부의 관리자가 된다. 그가 재구성한 책 "ÄRZTLICHE SEELSORGE (목회적 간호치료)"로 그는 비엔나 의과 대학의 대학에서 자신의 "재활 치료", 또는 교육 기회를 갖는다. 그는 9 일 이내, 나중에 영어 번역본 "의미에 대한 인간의 탐색"으로 출판 된 책 "EIN PSYCHOLOG ERLEBT DAS KONZENTRATIONSLAGER"을 출간했다. 1997년까지 이 책은 900만부 이상이 판매되었다.

l  1947년 Eléonore Schwindt와 결혼 후 12 월에 딸 가브리엘을 낳았다. 프랭클은 그의 가장 실천적 저서인 "봉착 심리 치료"를 출간했다. 또한, 책 "시간과 책임" 및 "시간 문제의 실존분석"을 출간합니다.

l  1948년 프랭클은 "의식이 하나님"에 대한 논문으로 심리학 박사 학위를 취득합니다.

l  1948년에서 1949년까지 프랭클은 비엔나 대학의 신경과 및 정신과의 부교수로 승격되었습니다. 그는 "무조건 인간"(절대 남자)로 출판된 그의 "Metaclinical 강의"을 제시한다.

l  1950년 프랭클은 오스트리아의 심리의학협회를 만들고 첫 회장이 된다. 그의 강의를 바탕으로 고통 받는 사람들에게 지원과 안락함을 제공하는 방법을 중심 주제로 한 책 "HOMO PATIENS. VERSUCH EINER PATHODIZEE”을 씁니다.

l  1951년 그의 책 "LOGOS UND EXISTENZ" (로고스와 실존)에서 프랭클은 Logotherapy 의 인류학적 기초를 완성합니다.

l  1952년 Otto Potzl과 함께, 추락하는 산악인의 경험에 대한 정신생리학적 연구를 출간합니다.

l  1954년 런던, 네덜란드와 아르헨티나의 대학에서 강연을 위해 프랭클을 초대했습니다. 미국에서는 Gordon Allport은 프랭클을 널리 알렸고 그의 책을 출판했습니다.

l  1955년 프랭클은 비엔나 대학에서 교수로 승진하였습니다. 그는 해외 대학에서 초빙교수 활동을 시작합니다.

l  1956년 logotherapy의 관점에서 신경증의 이론 및 실제적인 측면은 "이론과 신경증의 요법" 책으로 다루어졌다.

l  1959년 logotherapy 및 실존 분석의 체계적인 치료는 프랭클, Gebsattel과 슐츠에 의해 편집된 "가르침과 정신 신경증의 설명서"와 "로고테라피의 실존분석 계획"에 잘 나타난다.

l  1961년 프랭클은 하버드 대학, 케임브리지 대학의 객원 교수가 되었다.

l  1966년 남부 감리교 대학, 달라스, 텍사스에서 개원 교수로 활동하였다. 그는 강의 원고를 바탕으로 영어로 자신의 가장 체계적인 책인 "의미에의 의지"를 출간합니다.

l  1970년 캘리포니아의 미국 국제 대학의 Logotherapy 의장에 취임합니다.

l  1972년 듀케인 대학, 피츠버그에서 객원 교수로 활동합니다.

l  1988년 히틀러의 군대 침략 후 50년을 기념하는 자리에서, 프랭클은 비엔나 시청 광장에서 유명한 널리 알려진 유명한 연설을 합니다.

l  1992년 비엔나에 빅토르 프랭클 연구소가 설립된다.

l  1995년 자서전 (내 책이 아닌 것은 무엇입니까)을 발표합니다. 이 책은 1997년에 영어 번역본으로 출판됩니다.

l  1997년 프랭클은 그의 마지막 책 "MAN'S SEARCH FOR ULTIMATE MEANING"을 출간합니다.

l  1997년 빅터 프랭클은 9월 2일 생을 마감합니다.

빅터 프랭클의 생을 돌아보면 심리학과 정신분석학에 대한 그의 열정과 수용소 생활의 고통과 시련 속에서도 생에 대한 의미를 잃지 않고 인간으로서 인격을 유지하기 위한 매 순간의 고민과 선택에 존경과 경외감을 느낀다. 과연 그러한 순간에 마주치면 어떤 결정을 해 나갈 수 있을까? 그와 같이 할 수 있다는 장담은 못하지만 그를 통해 선택의 기준으로 삼을 수는 있을 것이다.

빅터 프랭클의 유명한 말들은 다음과 같다.

“Everything can be taken from a man but one thing: the last of the human freedoms – to choose one’s attitude in any given set of circumstances, to choose one’s own way.”

"We have come to know man as he really is. After all, man is that being who invented the gas chambers of Auschwitz; however, he is also that being who entered those gas chambers upright, with the Lord's prayer or the Shema Yisrael on his lips."

"Man is capable of changing the world for the better if possible, and of changing himself for the better if necessary."

"Live as if you were living for the second time and had acted as wrongly the first time as you are about to act now."

"It did not really matter what we expected from life, but rather what life expected from us.”

2. 내 마음을 무찔러 드는 글귀 <빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서>

P26

보통 수감자들에게 먹을 것이 아주 조금 있거나 아예 없을 때에도 카포들은 절대로 굶는 일이 없었다. 그들 인생 전체를 놓고 보았을 때, 카포들은 오히려 수용소에 있을 때 가장 영양섭취를 잘 한 것으로 알려져 있다. 감시하는 병사들보다도, 나치대원들보다도 카포들이 수감자들에게 더 가혹하고 악질적인 경우가 많았다. 물론 카포들은 수감자 중에서 뽑았다.

죄수나 포로 또는 피지배자들을 지배할 때는 그들을 나누어 갈등관계가 발생하게 하여 하나된 모습을 갖추지 못하게 한다. 그리하여 직접적인 관리나 지배 행위에 대해 1차적인 공격 대상이 되지 않기를 바라는 것이다. 카포와 수감자들 간의 갈등과 지배행위는 생활 곳곳에 상시 있으므로 수감자들은 감시병보다 카포를 1차적으로 두려워하게 될 것이다. 또한, 감시병들이 관여할 수 없는 숙소나 휴식처에서의 수감자 관리를 효과적으로 수행할 수 있다는 장점이 있었을 것이다. 이 세상에는 아직 수많은 카포들이 여전히 있다. 그들은 자그마한 권력으로 그들이 속해 있는 지역사회나 사람들의 모임을 위임된 권리라는 것으로 더 혹독하게 지배하고 있는 것이다. 그것은 그 자신이 그렇게 관리되는 피해자 입장이 되고 싶지 않다는 이기적인 생각과 개인적인 욕심으로 인해 자신이 사랑하고 돌봐야 할 사람들을 저버리게 되는 것이다. 하지만 그러한 사람들이 대부분이 말로가 좋지 못한 것을 보면 사람으로서 할 일이 못되는 것이다. 카포의 입장이 되어서 감히 목숨을 걸고 수감자를 대변할 수는 없었을 것이다. 하지만 최소한 같이 생활하는 환경에서는 그들의 어려움을 살피고 도와줄 수는 있을 것이다. 어쩌면 그럴 경우 카포 자리가 욕심이 나는 수감자에 의해 고발되어 되려 빨리 처형될 위험을 감수해야 할 것이다.

P27

수용소 생활을 경험해 보지 못한 사람들은 수용소 생활에 대해 그릇된 생각, 즉 감상이나 연민을 갖기 쉽다. 하지만 밖에 있던 사람들은 당시 수감자들 사이에서 벌어졌던 생존을 위한 치열한 싸움이 무엇을 의미하는지 전혀 모른다. 그것은 일용할 양식과 목숨 그 자체를 위한 투쟁이자 자기 자신과 사랑하는 친구를 구하기 위한 피비린내 나는 투쟁이었다.

인격과 인간의 존엄성이 더 이상 추락할 곳이 없는 곳에서 사람은 자신의 목숨과 또한 사랑하는 사람을 지켜보겠다는 노력 외에 다른 것은 모두 부차적인 것이 되기 쉽다. 모든 사람을 아우르는 사랑을 갖게 될 지라도 실행에 옮기기 어려울 것이고 설사 용기를 갖고 맞서 나간다고 해도 오래 실행하게 놓아두지 않는 카포나 감시병에 의해 그 목숨이 위태로울 것이다. 그러니 우선 살고 보자는 마음이 큰 것을 탓할 수 있는 사람은 없을 것이다. 그저 자신의 입장에서 목숨을 유지하는 것을 최선으로 할 수 밖에 없을 것이다. 그러한 자신을 보면서 더더욱 비참해지고 스스로 하찮아지며 스스로 목숨의 가치를 떨어뜨리게 될 것이다.

P27

그들에게 중요한 것은 희생자 명단에서 자기 자신의 이름이나 친구의 이름을 지우는 것이다. 한 사람을 구하려면 다른 사람을 희생시켜야 한다는 것을 뻔히 알고 있으면서도 말이다.

P28

수감자들에게는 모두 번호가 있었고, 그들은 번호 이상의 의미를 갖지 못했다.

이름을 갖고 산다는 것은 그 사람의 인격과 과거의 행적을 모두 연상하게 할 것이다. 그것은 스스로의 가치를 느끼게 할 수 있고 과거를 연상하게 하므로 수용소 생활에 적응시키는데 도움이 되지 못하였을 것이다. 그저 죄수를 번호로 부르고 관리하는 것은 그들의 인격을 무시하고 그들의 과거를 무시하여 수감자들로 하여금 스스로를 점점 더 하찮게 여기도록 만드는 것이다. 우리 주위에도 이와 딱 맞아 떨어지지는 않지만 호칭을 함부로 부르는 경우가 많다. 손님이라는 위치를 이용해서 관리자라는 지위를 이용해서 인격을 비하하는 호칭을 사용하는 사례가 너무도 많다.

P28

모든 사람들은 오로지 한가지 생각에만 사로잡혀 있다. 집에서 자기를 기다리고 있을 가족을 위해 살아남아야 한다는 생각, 아니면 이제 곧 끌려갈 친구의 목숨을 구해 주어야 한다는 생각뿐이다. 그래서 그는 주저하지 않고 자기를 대신할 다른 사람, 즉 다른 ‘번호’를 수송자 명단에 집어 넣는다.

인격을 서로 인정하지 않으니 오로지 내가 아는 사람만이 중요한 사람이 된다. 이는 현대 사회의 병패인 인맥이란 부분에서 여전히 남아 있는 것이다. 단지 번호가 아닐 뿐이지 서로 자신과 아는 사람을 추천하려고 하고, 자신도 어디든 줄을 대어 뭔가 빨리 이루고자 하는 마음이 이 사회에 팽배해 있다. 남이 하면 비난하고 자신은 어떤 줄이라도 잡으려고 오늘도 골프채를 들고 필드로 나가는 사람이 많다. 능력을 보고 그 능력에 따라 기회가 주어진다는 것이 이 사회에 얼마나 통용되는 기준인지 다시 생각해 볼 일이다.

P29

이 수용소에서 저 수용소로 몇 년 동안 끌려 다니다 보면 결국 치열한 생존 경쟁 속에서 양심이라고는 눈곱만큼도 찾아볼 수 없는 사람들만 살아남게 마련이다. 그들은 수단과 방법을 가리지 않을 각오가 되어 있는 사람들이었다. 자기 목숨을 구하기 위해 잔혹한 폭력과 도둑질은 물론 심지어는 친구까지도 팔아 넘겼다. 운이 아주 좋아서였든 아니면 기적이었든 살아 돌아온 우리들은 알고 있다. 우리 중에서 정말로 괜찮은 사람들은 살아 돌아오지 못했다는 것을…

어쩌면 괜찮은 사람들의 희생으로 그나마 지옥 같은 곳에서도 사람의 생명이 조금 더 유지되고 그나마 서로의 훈기를 느낄 수 있었지 않을까 생각해 본다. 그들이 일찍 명을 달리하였지만 그들의 죽음이 남은 자들의 영혼을 덮여주는 난로가 아닌가 생각이 든다.

P29

이 책에서는 비록 실제 일어난 일이더라도 그것이 한 개인의 체험과 관련된 경우에만 중요한 의미를 갖는다. 앞으로 전개될 글에서 내가 밝히고자 하는 것은 이런 체험의 명확한 본질이 무엇인가 하는 것이다. 수용소 생활을 겪어본 사람들을 위해 나는 그들의 체험을 오늘날의 시각에서 설명하려고 한다. 그리고 수용소에 들어가 보지 못한 사람들에게는 그곳에서 살아 돌아온 사람들, 그래서 아직도 사는 데 어려움을 겪고 있는 극소수의 사람들이 당했던 일에 대해 말해 주고, 그 사람들을 이해하는 데에 도움을 주려고 한다.

아우슈비츠에 관한 영화나 다큐멘터리를 보았을 때 이 책에서 보는 만큼의 상황의 비참함을 못 느꼈었다. 그 이유는 너무나 많은 끔찍한 사건 사고 및 영화들을 보면서 약간 무감각해진 것도 이유가 되었을 것이나 무엇 보다 동포나 이웃이라는 생각을 못했던 것이다. 먼나라의 아주 옛날이야기쯤으로 생각했기 때문이다. 즉, 인류의 문제이고 나의 문제로 해석하지 않았기 때문이다. 이 책을 통해 사람들의 마음과 생각이 어떠했을 지를 생각하면 우리 선조들이 일제 시대 때에 감당해야 했을 그 고통도 더 절실하게 다가 오게 된다..

P31

그러나 원고를 완성했을 때, 익명으로 책을 출판할 경우, 책이 지닌 가치의 반을 잃게 된다는 것을 깨달았다. 내 신념을 공개적으로 이야기하기 위해 용기를 가져야 했다. 그래서 자신을 드러내는 것을 극도로 싫어함에도 불구하고 나는 문장 하나도 빠지지 않도록 세심한 주의를 기울였다.

예전에 이런 생각을 나도 했었다. 언젠가 책을 낼 때 가명을 써서 낼까? 내가 대중에 드러나는 것을 감당할 수 있을까? 책도 내기 전에 작가라는 것이 무엇인지도 제대로 생각하기 전에 말이다. 플랭클의 말처럼 신념을 갖고 글을 쓴다면 이름을 드러낼 용기를 가져야 할 것이다.

P32

여하튼 그때 나는 신나게도 무려 담배 열두 개비를 바꿀 수 있는 쿠폰을 소유하게 되었다. 그러나 무엇보다 중요한 것은 이 담배를 수프 열두 그릇과 바꿀 수 있다는 것이었고, 수프 열두 그릇이면 한동안 굶주림의 고통에서 벗어날 수 있다는 사실이었다.

P32

그 밖의 사람들은 담배를 피울 수 없었는데, 단 하나의 예외가 있다면 그것은 더 이상 살아갈 의욕을 잃었거나 아니면 자기에게 남은 생의 마지막 순간을 그저 ‘즐기려는’ 사람들이 담배를 피우는 경우였다. 따라서 어느 날 동료가 자기 담배를 피우는 것을 보면 우리는 그가 자신을 지탱해나갈 힘을 잃어버린 것으로 생각했다. 그리고 일단 그 믿음을 잃고 나면 살고자 하는 의지가 다시 생기기는 힘들었다.

금연 열풍은 가장 바람직한 동향이다. 하지만 아직도 골초들이 있다. 매일 담배를 피우며 시간과 자신의 건강을 태워 없애고 있다. 10여 년 전에 피우던 담배를 끊은 경험이 있는 나로서는 왜 담배를 그만 피우자고 결심했는지 막연하지만 다음 같았다. 회사에 들어가서 근무를 하는데 담배를 피운 상태로는 아침에 머리가 무거워 회사 생활을 제대로 할 수 없었다. 초조함을 떨치지 못해 담배를 피우는데 그 초조함이 더 커졌고 신경증으로 발전하는 것 같았다. 모든 것을 바로 잡고 싶었고 그 첫째로 담배를 끊었다. 담배를 피우는 현대인들 중 상당 부분은 습관으로 담배를 피우지만 어쩌면 그 담배에 절망이 담겨 있는지 모른다. 그 것이 무엇이 되었든 말이다.

P33

수용소 생활에 대한 수감자의 심리적 반응이 크게 세 단계로 나누어진다는 사실을 알 수 있다. 첫 번째 단계는 수용소에 들어온 직후이며, 두 번째 단계는 틀에 박힌 수용소의 일과에 적응했을 무렵, 그리고 세 번째 단계는 석방되어 자유를 얻은 후이다.

P33

첫 번째 단계의 특징적인 징후는 충격이다.

P34

잠시 후 기차가 덜컹거리며 옆 선로로 들어갔다. 종착역이 가까워진 것이 분명했다. 바로 그때 불안에 떨고 있던 사람들 틈에서 울부짖는 소리가 들려 왔다. “아우슈비츠야. 저기 팻말이 있어.” 그 순간 모든 사람들의 심장이 멈췄다. 아우슈비츠! 가스실. 화장터. 대학살. 그 모든 공포를 불러 일으키는 이름. 아우슈비츠! 기차는 망설이는 것처럼 천천히 움직였다. 불쌍한 우리들을 어떻게 해서든지 아우슈비츠라는 끔찍한 현실로부터 구해내고 싶다는 듯이…

정말 두려웠을 것이다. 기차가 아우슈비츠 수용소로 들어간다는 것은 관으로 걸어 들어가는 것임을 알기 때문이다. 그 두려움을 어떻게 떨쳤을까? 혼자 간 사람은 차라리 마음이 편하였을 지도 모른다. 그저 스스로 절망만 하면 되므로 눈 감고 가면 되므로. 하지만 가족과 친구가 같이 간 경우는 그 마음을 어떻게 하였을까 상상이 되지 않는다. 바로 옆에 있다가 다른 건물로 가게 되고 그리고 소식도 모른 채 있다. 죽었다는 소식을 받을 때까지 노심초사하는 마음을 차마 알 수 없다. 그 곳으로 들어가는 기차는 퉁퉁 부어 있었을 것이다.

P35

마침내 우리는 역 안으로 들어갔다. 최소의 정적이 고함치는 명령 소리에 의해 깨졌다. 그날 이후로 우리는 모든 수용소에서 그 거칠고 날카로운 고함 소리를 끊임없이 듣고 또 들어야 했다. 그 소리는 마치 희생양의 마지막 비명 소리와 같았다. 하기야 다른 점이 있기는 했다. 그들의 목에서 컥컥거리며 나오는 그 쉰 목소리는 칼에 찔리고 또 찔려서 죽어가는 사람이 비명을 지르지 않으려고 애쓸 때 나오는 소리와 비슷했다.

P35

열차 문이 열리자 몇 사람이 안으로 뛰어 들어왔다. 모두 줄무늬 수의를 입고 머리를 깎았지만 영양상태는 좋아 보였다. 그들은 유럽 여러 나라의 말을 사용하고 있었다. 그 중에는 우스개 소리를 던지는 사람도 있었는데, 하지만 그런 상황에서는 그것이 아주 기괴하게 느껴졌다. 본래 낙천적인 성격 (아무리 절망적인 상황에서도 나는 감정의 평온은 잊지 않으려고 노력해 왔다)을 가진 나는 지푸라기라도 잡는 심정으로 이렇게 생각했다. 이 사람들은 아주 신수가 훤하군. 괜찮은 사람들처럼 보여. 심지어는 웃고 있잖아. 누가 알아. 내가 저 사람들처럼 혜택 받는 처지에 있게 될지’

그래도 아직은 희망을 본다. 당면한 모든 것에 환상을 입히고 마음은 안도한다. 잠시뿐일지라도.

P36

정신의학에 보면 소위 ‘집행유예 망상’ delusion of reprieve 이라는 것이 있다. 사형선고를 받은 죄수가 처형 직전에 집행유예를 받을지도 모른다는 망상을 갖는 것이다.

P36

1,500명이나 되는 사람들이 기껏해야 200명 정도밖에 들어갈 수 없는 가축우리 같은 건물에 구겨 넣어졌다. 우리는 추위와 굶주림에 시달렸다. 바닥에 드러눕기는커녕 쭈그려 앉아 있을 만한 자리조차 없었다. 나흘 동안 우리가 받은 양식이라고는 5온스짜리 빵 한 개가 전부였다.

P37

그런데 수용소 안에 있는 사람 중에는 나치대원으로부터 거의 무제한으로 술을 공급받는 사람들도 있었다. 가스실이나 화장터에 배치된 사람들이었다. 그들은 언젠가는 자기들이 다른 사람들로 대치될 것이라는 사실을 잘 알고 있었다. 강요된 사형집행인의 역할이 다른 사람에게 넘겨지고, 대신 자기 자신이 그 희생자가 될 것이라는 사실을 알고 있었던 것이다.

P37

하지만 나와 함께 수용소에 들어온 사람들은 거의 모두가 언젠가는 자기에게 집행유예가 내려질 것이며, 만사가 잘 풀릴 것이라는 환상을 갖고 있었다.

P39

외투 속에 감춘 빵 봉지가 몸을 왼쪽으로 약간 기울게 했다. 하지만 나는 똑바로 걸으려고 노력했다. 친위대원은 나를 살펴보면서 약간 망설이는 듯했다. 그는 자기 손을 내 어깨 위에 올려 놓았다. 나는 그에게 될 수 있는 대로 민첩하게 보이려고 애를 썼다. 그러자 그는 내가 오른쪽을 똑 바로 바라볼 수 있을 때까지 내 어깨를 돌렸다. 그래서 나는 오른쪽으로 가게 되었다. 그 날 저녁에야 우리는 그 손가락의 움직임이 가지고 있는 깊은 뜻을 알게 되었다. 그것이 우리가 경험한 최초의 선별, 삶과 죽음을 가르는 첫 번째 판결이었던 것이다. 우리와 함께 들어온 사람의 90퍼센트는 죽음 행을 선고받았다. 판결은 채 몇 시간도 못 되어 집행되었다. 왼쪽으로 간 사람들은 역에서 곧바로 화장터로 직행했다. 그곳에서 일하는 사람들에게 들은 바로는 그 화장터의 문에는 유럽 여러 나라 말로 ‘목욕탕’이라고 쓰여 있다고 했다. 화장터로 들어가기 전에는 사람들에게 비누 한 조각씩을 나누어 주었다고 한다. 그리고 그런 다음 – 그 다음에 일어난 일에 대해 자세히 묘사할 필요는 없을 것이다. – 그 끔찍한 사건을 기록해 놓은 것은 너무나 많으니까.

이 부분의 묘사에서 감춘 빵 봉지의 의미가 무엇일까? 하는 생각이 들었다. 자칫 목숨과 바꿔야 하는 상황인데 왜 그 빵 봉지를 감추고 들어갔을까? 그 모험은 어떤 마음에서 비롯되었을까? 아직 현실을 제대로 모르기 때문이었을 것이다. 알았더라면 그 왼쪽의 의미를 알았더라면 빵을 감출 생각은 못했을 것이다. 아직 그 빵 봉지는 목숨과 바꿀 준비가 되어 있지는 않은 것이다.

P40

“그 친구가 왼쪽으로 갔습니까?” “네” 내가 대답했다. “그렇다면 아마 저기로 갔을 거요.” 이런 대답이 들렸다. “어디요?” 그러자 그가 손가락을 들어 몇 백 야드 떨어진 곳에 있는 굴뚝을 가리켰다. 굴뚝은 폴란드의 회색 빛 하늘 위로 불기둥을 내뿜고 있었다. 불기둥은 곧 불길한 연기구름으로 변했다. “당신 친구가 간 곳이 바로 저기요, 아마 지금쯤 하늘 위로 올라가고 있을 겁니다.” 그럼에도 불구하고 나는 그가 쉬운 말로 사실을 얘기해 줄 때까지 그 말이 무슨 말인지 몰랐다.

눈물이 났을까? 정말 눈물이 났을까? 굴뚝을 가리키는 손을 보고 허공으로 퍼져가는 연기를 보았을 때 눈물이 났을까? 울컥해진다.

P41

나치대원들도 모두 호의적으로 보였다. 하지만 우리는 곧 그 이유를 알게 되었다. 우리의 손목시계를 보고 그것을 달라고 좋은 말로 설득하는 동안만 친절했던 것이다. 그래도 나는 이렇게 생각했다. ‘어차피 가진 것을 모두 내놓아야 하잖아. 저렇게 좋은 사람들이 시계를 못 가질 이유가 없지. 언젠가는 이것이 보상이 되어 돌아올 거야.’

끝까지 좋은 쪽으로 생각하기. 정말 좋은 것일까? 아니면 비관적으로 볼까? 결국 내 목숨까지 털어 갈 것이야 하며 절망할까? 이 시점에서 어떤 마음이 더 좋을까? 그래도 낙관일 것이다. 더 안 좋은 상황이 닥칠지라도 말이다.

P41

“그때 나는 한 고참 수감자에게 비밀을 털어 놓기로 마음먹었다. 그래서 그에게 살며시 다가가 외투 안 주머니에 있는 원고 뭉치를 가리키며 이렇게 말했다. “보세요. 이건 과학서적의 원고입니다. 무슨 말씀을 하려고 하시는지 잘 알고 있어요. 목숨을 건진 것만도 다행으로 생각해야 한다는 말씀이시지요? 그리고 그것이 내가 운명에서 기대할 수 있는 유일한 것이라는 말도요. 그렇지만 저도 어쩔 수 없습니다. 무슨 수를 써서라도 이 원고를 지켜야 하거든요. 제가 일생 동안 심혈을 기울여 연구한 것이 모두 여기에 들어 있습니다. 이해하시겠습니까?” 그래. 그는 이해하는 듯했다. 희미한 미소가 그의 얼굴에서 번져나갔다. 표정이 처음에는 동정 어린 빛을 띠더니 점점 장난스런 웃음으로 바뀌었다. 이 웃음이 경멸과 비웃음으로 바뀌는 듯하더니 입에서 다음과 같은 말이 튀어나왔다. 수용소 생활을 체험했던 사람들 사이에서 아직도 통용되고 있는 말이다. “빌어먹을 놈” 그 순간 나는 진실의 실체를 보았다. 그리고 심리적 반응의 제 1단계를 특징짓는 감정, 즉 충격을 경험했다. 나는 지금까지의 인생 전부를 박탈당했던 것이다.

점점 목숨 이외의 모든 것들이 저울 위에 놓인다. 목숨과 저울질을 해서 아닌 것은 저울에서 떨어져 나가 없어진다. 하나 하나 결국은 모두 떨어져 나간다. 목숨이 가장 중요하므로. 하지만 어느 순간 목숨보다 중요한 것이 보일 것이다. 그것은 그 사람의 가치관이 정할 것이다. 그 가치관을 따라 가보면 그 인생의 끝이 비록 수용소 일지라도 성자의 길이 있을 것이다. 목숨 보다 더 중요한 것을 지키기 위해 그 저울에서 목숨을 내려 놓은 사람들 말이다.

P42

샤워할 차례를 기다리는 동안 우리들은 우리가 벌거벗고 있다는 사실을 뼈저리게 느꼈다. 우리는 이제 벌거벗은 몸뚱이 외에는 아무것도 가진 것이 없는 처지가 된 것이다. 심지어는 털 한 오라기조차도 남아 있지 않았다. 우리가 갖고 있는 것은 글자 그대로 우리 자신의 벌거벗은 실존뿐이었다. 그 동안의 삶과 현재를 연결시켜 주는 물건 중 과연 내게 남은 것이란 무엇이란 말인가? 나에게 남은 것이라고는 안경과 벨트가 전부였다. 하지만 그 중에서도 벨트는 나중에 빵 한 조각과 바꾸어 먹고 말았다.

P44

이런 일을 당하면서 우리가 그때까지 갖고 있던 환상이 하나 둘씩 차례로 무너져갔다. 그리고 그 다음에는, 이것은 전혀 예상하지 못했던 일인데, 섬뜩한 농담기가 우리를 찾아왔다. 우리는 우스꽝스럽게 벌거벗겨진 자신의 몸뚱이 외에 잃을 것이 아무것도 없다는 사실을 깨달았다. 샤워기에서 물이 쏟아지기 시작했을 때, 우리는 자기 자신은 물론이고 서로를 재미있게 해주려고 그야말로 안간힘을 썼다. 어쨌든 샤워기에서 정말로 물이 시원하게 쏟아지고 있지 않은가!

P45

그런데 이런 냉담한 궁금증이 심지어 아우슈비츠에서도 눈에 띄게 나타났다. 이것은 주변 환경으로부터 자기 마음을 어느 정도 분리시켜 어떤 일에 대한 객관적인 시각을 갖게 하는데, 수용소에서 사람들은 자기 자신을 보호하기 위한 수단으로 이런 마음가짐을 가꾸었다. 우리는 다음에는 무슨 일이 벌어질까, 그리고 결말은 어떻게 될까 하는 것을 무척이나 궁금해 했다. 한번은 쌀쌀한 늦가을에 샤워를 하고 아직 물이 마르지 않은 상태에서 밖에 서 있었는데, 우리는 그 다음에 어떤 일이 벌어질지 몹시 궁금해 했다. 그런데 그로부터 며칠 후, 그 궁금증은 놀라움으로 바뀌었다. 우리 모두 감기에 걸리지 않았기 때문이다.

P46

인간은 어떤 환경에도 적응할 수 있다. 수용소에 들어온 사람들은 이것 말고도 이와 비슷하게 놀라운 일을 많이 경험했다. 나 같은 의학도가 수용소에서 제일 먼저 배운 것은 우리가 공부했던 “교과서가 모두 거짓”이라는 사실이었다. 교과서에는 사람이 일정한 시간 이상 잠을 자지 않으면 죽는다고 적혀 있다. 하지만 이것은 완전히 틀린 말이었다. 그때까지 나는 내가 세상에서 정말로 할 수 없는 일이 있다고 생각했었다. 이것이 없으면 잠을 잘 수 없고, 이것 혹은 저것이 있으면 살 수 없다 이런 식으로 생각하고 있었다.

인간은 어떤 환경에도 적응할 수 있다. 하지만 그것은 인간이 아닐 수 있다. 그저 목숨을 연명하기 위해 살아가는 것일 수 있다. 원시시대가 아니라도 고대에는 부족이든 씨족이든 나라이든 지키기 위해서는 누군가는 싸움에서 죽어야 했고 그 죽음의 길을 나서는 사람은 그 죽음의 의미를 알고 있으며 남은 자들은 그 의미를 기리며 살아갔다. 현대로 다르지 않다. 많은 사람이 자기를 지키며 노력하고 희생하고 있기 때문에 우리의 삶이 윤택해지고 보다 나아지고 있는 것이다. 이를 망각하게 되면 그들의 노력이 헛되어 지고 그들의 어깨에 힘이 빠질 것이다. 왜냐하면 그 의미가 퇴색되고 가치를 알 수 없기 때문이다. 결국 슬픈 현실인 것이다. 우리는 우리 이웃과 동료와 국민들 서로 서로가 없어서는 안 되는 가족이고 서로 고마워해야 하는 것이다.

P47

잠은 비록 몇 시간 동안이지만 우리에게 고통을 잊고 안식을 취할 수 있는 시간을 가져다 주었다.

P47

만약 어떤 사람이 인간을 어떤 환경에도 적응할 수 있는 존재로 묘사한 도스토예프스키의 말이 사실이냐고 묻는다면 우리는 이렇게 대답할 것이다. “물론입니다. 인간은 어떤 환경에도 적응 할 수 있습니다. 하지만 그 방법에 대해서는 묻지 말아 주십시오.”

P48

절망이 오히려 자살을 보류하게 만든다. 수용소에 있던 사람 중에서 잠깐 동안이라도 자살에 대해 생각해 보지 않은 사람은 거의 없다고 해도 과언이 아니다. 희망을 가질 수 없는 상황과 시시각각 다가오는 죽음의 공포, 그리고 다른 사람의 죽음을 보고 나에게도 죽음이 임박했다고 생각하면서 겪는 고통이 자살을 생각하게 했다.

P49

아우슈비츠의 수감자들은 첫 번째 단계에서 충격을 받은 나머지 죽음을 두려워하지 않게 되었다. 그리고 며칠이 지나면 가스실 조차도 더 이상 두렵지 않게 된다. 오히려 가스실이 있다는 사실이 사람들로 하여금 자살을 보류하게 만들었다.

P51

죽음에의 선발을 두려워하지 말라.

이렇게 말한 다음 그는 나를 가리키며 이렇게 말했다. “하지만 아마 자네만은 예외일 거야.” 그가 말을 이었다. “내가 솔직하게 얘기하는 걸 기분 나쁘게 생각하지 말게.” 그런 다음 그는 다른 사람들을 보면서 말했다. “자네들 가운데 다음 번 선별을 두려워할 사람은 바로 저 사람뿐이야. 그러니 모두 안심들 하게.” 그 말에 나는 웃었다. 그리고 확신하건대 누구라도 당시 나와 같은 상황에 있었다면 나와 똑같이 웃었을 것이다.

영화의 한 장면 같다. 죽을 것을 알면서 농담을 던지며 죽을 자리로 가는 많은 사람들의 모습이 영화에 나온다. 회사에서도 어려운 일에 투입되면서 농담 한마디 던지고 돌아서는 사람들이 있다. 멋있는 사람들이 있다. 어떠한 악조건에서도 농담을 할 수 있는 사람은 이미 그 상황을 지배하는 사람일 것이다.

P51

혐오감.

레싱이 이런 말을 했던 것으로 기억한다. “이 세상에는 사람의 이성을 잃게 만드는 일이 있는가 하면 더 이상 잃을 이성이 없게 만드는 일도 있다.” 비정상적인 상황에서 비정상적인 반응을 보이는 것은 너무 정상적인 것이다. 이런 반응들은 며칠이 지나면서 바뀌기 시작한다. 사람들이 첫 번째 단계에서 두 번째 단계로 이동하는 것이다. 그 다음 단계는 상대적인 무감각의 단계로 정신적으로 죽은 것과 다름이 없는 상태를 말한다. 이런 감정과는 별도로 수용소에 들어온 사람들은 정신적으로 엄청난 고통을 겪으며, 그 고통을 약하게 하려고 안간힘을 쓴다. 무엇보다 먼저 찾아오는 것은 집과 가족에 대한 끝없는 그리움이다. 이 그리움은 너무나 간절해서 그리워하는데 자기 자신을 완전히 소진시키고 말 정도가 된다.

P53

수용소에 처음 들어온 사람들은 화장실을 청소하고 시궁창의 오물을 치우는 일에 배정되었다. 늘 있는 일이지만 땅이 울퉁불퉁한 들판이기 때문에 오물을 버리러 가는 동안 똥물이 얼굴에 튀기도 했다. 하지만 조금이라도 싫은 기색을 보인다거나 얼굴에 묻은 똥물을 닦아내려고 하면 카포가 가차 없이 주먹질을 해댔다. 이런 과정을 거치면서 사람들 사이에서는 어떤 일에 대해 정상적인 반응을 보이지 않는 현상이 가속화되었다.

어디를 가던지 처음 하는 일은 제일 하찮은 일이다. 왜 그럴까? 그건 그 사람의 위치를 알게 하기 위해서일 것이다. 수용소는 더더욱 그러해야 할 것이다. 그래야 멋모르고 날뛰는 사람을 빨리 그들의 규칙에 맞게 적응 시킬 수 있기 때문이다. 최소한 아무 것도 모르고 나서지 않게 만드는 것이다.

P54

그때 12살의 소년이 실려 들어왔다. 눈 속에 차렷 자세로 여러 시간 동안 서 있었거나 아니면 수용소 안에 맞는 신발이 없어서 맨발로 밖에서 일을 해야 했던 것 같다. 그는 그것도 무감각하게 바라보았다. 소년의 발가락은 이미 동상에 걸려 있었는데 의사가 집게로 시커멓게 썩은 살을 하나씩 끄집어냈다. 하지만 그 광경을 바라보는 우리들은 정말로 혐오감과 공포, 동정심 같은 감정을 더 이상 느낄 수 없었다. 사람들이 괴롭힘을 당하거나 죽어가거나 또 이미 죽은 것은 너무나 일상적으로 보았기 때문이다. 그래서 수용소에서 생활한 지 몇 주가 지나면 그런 것들이 더 이상 마음의 동요를 일으키지 않게 된다.

P56

주검과 수프

시체를 끌고 간 사람이 그 계단 앞까지 갔다. 그는 힘겹게 자기 몸을 끌어올렸다. 그런 다음에 시체가 끌어올려졌다. 처음에는 발이, 그 다음에는 몸통이, 그리고 드디어 제일 마지막으로 – 괴상하게 덜컥거리는 소리를 내면서 – 머리가 올라갔다. 당시 나는 막사 맞은편에 있었다. 바닥에서 얼마 떨어지지 않은 곳에 있는 작은 그릇을 들고는 맛있게 먹고 있었다. 그러다가 우연히 창 밖을 보게 되었다. 방금 전에 옮겨진 시체가 동태 같은 눈을 하고 나를 바라보고 있었다. 두 시간 전에 나와 이야기를 나누었던 사람이었다. 그러나 나는 곧 다시 수프를 먹기 시작했다.

일상은 참으로 무서운 것이다. 익숙함이란 그래서 무서운 것이다. 권태란 참혹한 것이다. 그러니 나 자신에게 일상처럼 대하고 익숙한 방식으로 대하고 권태롭게 대한다는 것은 정말 참혹한 짓을 스스로에게 하는 것이다. 스스로에게 하루를 만들어 주자. 날마다 새로운 하루를 만들어 주자.

P57

죽음보다 더한 모멸감.

그런데 이렇게 줄이 삐뚤어졌다는 사실이 감시병의 비위를 상하게 했다. 나는 내 뒤에서 무슨 일이 있었는지 몰랐고, 감시병에 대해서도 전혀 관심이 없었다. 그런데 갑자기 무엇인가가 내 머리통을 두 번이나 강타하는 것이 아닌가. 그제야 나는 몽둥이를 휘두른 감시병이 내 옆에 와 있다는 것을 알았다. 이런 경우 대부분의 사람들에게 – 이것은 어른들이나 벌을 받는 아이들 모두에게 해당되는 것인데 – 정작 어른들이나 벌을 받는 아이들 모두에게 해당되는 것인데 – 정작 참기 힘든 것은 육체의 고통이 아니다. 부당하고 비합리적인 일을 당했다는 생각에서 오는 정신적 고통이다.

회사에서도 가장 대하기 힘든 사람이 모멸감을 느낀 사람들이다. 그들은 입을 닫고 말을 하지 않는다. 왜냐 하면 자신에게 모멸감을 느끼게 하였으므로 더 이상 나서서 더 좋은 생각과 더 나은 방향을 이야기 하지 않는다. 무시 당했기 때문에 그 자리에 더 있고 싶어지지도 않을 것이다.

P58

나는 자갈을 가지고 철로를 고치기 위해 정말로 열심히 일했다. 왜냐하면 그것이 추위를 이길 수 있는 유일한 방법이었기 때문이다. 그러다가 딱 한순간 숨을 돌리기 위해 일하던 손을 멈추고 삽에 몸을 기댄 적이 있었다. 그런데 바로 그때 운 나쁘게도 감시병이 내 쪽으로 고개를 돌렸다. 그는 내가 게으름을 피우고 있다고 생각한 모양이다. 그런데 그때 그가 나에게 준 고통은 무례한 행동이나 주먹질이 아니었다. 넝마 같은 옷에 초라한 몰골을 하고 서 있는 나를 인간의 형체를 한 물건쯤으로 여겼는지 말은 몰론 욕지거리도 할 가치가 없고 생각했던 모양이다. 욕을 하는 대신 그는 장난하듯이 돌멩이 한 개를 집어 나에게 던졌다. 그 행동이 나에게는 맹수의 주의를 딴 데로 돌리고, 가축들을 제자리로 돌아가게 하고, 자기와는 닮은 점이 전혀 없어서 벌을 줄 가치조차 없다고 생각하는 짐승을 향해 하는 행동같이 느껴졌다.

P59

그는 유난히 무거운 도리를 들고 철로 위에서 절뚝거렸다. 자기가 넘어지는 것은 물론이고 그러면서 다른 사람들까지 함께 넘어뜨릴 것 같았다. 마침 그때 나는 도리를 옮기고 있지 않았다. 그래서 곧바로 그를 도와 주기 위해 달려갔다. 그런데 바로 그때 등으로 한 방이 날아왔다. 감시병이 나에게 심하게 욕을 하면서 내 자리로 돌아갈 것을 명령했다. 나를 때린 그 감시병은 불과 몇 분전에 우리를 향해 멸시하는 투로 너희 같은 ‘돼지들’에게는 동지애가 전혀 없다고 욕했던 바로 그 사람이었다.

상대방에 대한 어떤 존엄도 인정하지 않을 때 그들을 대하는 태도에 일관성을 유지할 이유를 못찾을 것이다. 짐승을 대할 때 어제와 오늘과 내일 같은 말과 태도를 취해야겠다는 생각을 하지 않는 것처럼 말이다. 어떤 사람이 나에게 일관된 입장과 태도를 보인다면 그 태도가 어떻든 간에 일단 나를 의식하거나 나를 인정하는 것이다. 만약 그렇지 않고 그 태도의 일관성이 보이지 않는다면 그 사람에게 인정 받지 못해 무시당하고 있다고 보면 될 것이다. 반대로 내가 어떤 사람을 귀히 여기고 인정한다면 나의 태도에 일관성을 유지해야 하며 그 것으로 존중의 뜻을 보여야 한다.

P59

무감각한 죄수도 분노할 때가 있다.

내가 여기서 이런 시시콜콜한 이야기를 끄집어내는 것은 아무리 감정이 무뎌진 수감자라고 할지라도 분노를 느끼는 순간이 있다는 것을 말하기 위해서이다. 그 분노는 육체적인 학대와 고통에서 비롯된 것이 아니라 그것을 받으면서 느끼는 모멸감에서 나오는 것이다.

P61

한 카포에게서 받았던 작은 혜택들

나에게 다행스러운 일 중의 하나는 우리 작업반의 카포가 내 신세를 지고 있다는 것이었다. 막사에서 작업장까지 먼 길을 행진해 가는 동안 나는 그의 연애 이야기와 결혼생활의 불화에 얽힌 이야기를 조용히 들어 주었다. 그래서 그는 나에게 호의를 갖고 있었다. 나는 그의 성격을 진단하고, 그에게 정신요법에 대한 조언을 해주었다. 그 일이 있은 후, 그는 나에게 고마워했으며, 그 때문에 나는 그로부터 작은 혜택을 받을 수 있었다.

일단 어디를 가도 부지런해야 하고, 어디를 가도 내세울 기술이 있어야 하고, 어디를 가도 호감을 사게 되면 밥은 굶지 않을 것이다. 무엇이라도 쓸모가 있어야 세상이 자리를 내어주는 것과 같이 사람도 쓸모가 있어야 밥을 먹을 수 있다. 하물며 먹을 것이 부족하고 열악한 환경의 수용소라면 더욱 그러할 것이다. 비굴한 것과 쓸모가 있어 쓰이는 것은 다른 것이다. 늘 쓸모 있는 사람이기를 바란다.

P62

눈 덮인 길을 행진하는 동안 신발 위로 얼음이 얼어버렸다. 사람들이 계속해서 미끄러졌고, 따라가던 사람들이 그 위로 엎어졌다. 그러면 행진이 일시적으로 정지되곤 했다. 하지만 그 상태가 그렇게 오래 지체되지는 않았다. 감시병 중 한 명이 즉각적으로 행동을 취했기 때문이다. 그는 넘어진 사람들이 빨리 일어날 수 있도록 개머리판을 휘둘렀다. 앞줄에 설수록 도중에 행진을 멈추어야 하는 일이 적게 일어났다. 따라서 지체된 시간을 메우기 위해 아픈 발로 뛰어야 할 가능성도 그만큼 줄어들었다. 친애하는 카포 각하의 주치의로 임명된 나는 앞줄에 서서 일정한 속도로 행진할 수 있는 행운을 누릴 수 있었다.

P64

그러나 그런 사람들조차도 일반 노동자들은 짧은 시간 안에 우리보다 몇 배나 많은 일을 한다고 입버릇처럼 얘기하곤 했다. 하지만 그 말을 듣고 우리가 일반 노동자들이 하루에 빵 10온스 반(공식적으로는 그렇지만 실제로는 이것도 안 되는)과 묽은 수프 1과 4분의 3만 먹고는 살 수 없다는 것, 일반 노동자들은 우리가 겪는 정신적 스트레스를 받으며 살지 않는다는 것, 다른 수용소로 보내졌거나 혹은 방금 가스실로 보내진 가족에 관한 소식을 듣지 않아도 된다는 것, 일반 노동자는 매일매일 시시각각 끊임없이 죽음에 대한 위협을 받고 있지 않다는 말을 하면 그 말에 일리가 있다는 반응을 보였다. 언젠가는 한 마음씨 좋은 감독에게 내가 이런 말을 한 적이 있다. “만약 내가 당신으로부터 도로공사 일을 배운 시간만큼 짧은 시간 안에 당신이 나에게 뇌수술을 하는 방법을 배울 수 있다면 나는 당신을 존경하겠소.” 그 말을 듣고 그는 씩 웃었다.

P65

수감자들이 가장 흔하게 꾸는 꿈

저녁이 되어 작업장에서 수용소로 돌아올 때 수감자들이 안도의 한숨을 쉬면서 “자, 이제 또 하루가 지났군”이라고 말하는 것을 자주 듣게 된다. 그와 같은 긴장상태는 살아남아야 한다는 과제에 끊임없이 집중해야 할 필요성과 결합되어 수감자들의 정신세계를 원시적인 수준으로 끌어내린다. 밖에서 정신분석을 배운 적이 있는 동료 수감자들은 수용소에 있는 사람들이 보이는 ‘퇴행’ 현상에 대해 자주 이야기하는데, 이것은 정신세계가 원시적인 수준으로 퇴보하는 것을 말한다. 그런 그들의 소원과 욕망은 꿈 속에서 극명하게 드러났다.

현대의 대기업에서도 이러한 퇴행 현상을 자주 목격한다. 일은 고차원적인 것을 하지만 그 마음은 위와 같을 때가 있다. “자, 이제 또 하루가 지났군” 참으로 비참할 때가 있다.

P65

나는 동료가 괴로워하는 소리를 듣고 잠에서 깼던 어느 날 밤의 일을 결코 잊을 수 없다. 잠을 자면서 몸부림을 치는 것을 악몽을 꾸고 있는 것이 분명했다. 평소에도 악몽이나 황홀경에 시달리는 사람을 특히 딱하게 생각하고 있었던 나는 그 불쌍한 사람을 깨우려고 했다. 그러다 갑자기 내가 무슨 짓을 하려고 했지 놀라면서 그를 흔들어 깨우려던 손을 거두어들였다. 그 순간 나는 꿈을 꾸지 않는다는 것은, 비록 나쁜 꿈일지라도 우리를 둘러싸고 있는 수용소의 현실만큼이나 끔찍한 것이라는 사실을 깨달았던 것이다. 그런 끔찍한 곳으로 그를 다시 불러들이려고 했다니…

어떤 사실은 상황에 따라 다르게 해석되어야 한다. 차라리 악몽이라도 꿈속에 있으면 현실을 잊을 수 있으니 말이다. 현대인은 죽음의 두려움은 없지만 생의 두려움을 갖고 있다. 노후의 두려움과 실직의 두려움. 자신이 행동하고 있는 데로 나이 들어서 되갚음 받을까 두려워하는지 모른다. 그 두려움을 떨치려 더 돈에 매달리고 뭔가 안전함이란 달콤한 유혹에 쉽게 빠지고 있는 것이다. 안전한 이웃과 가족이 없어지니 믿는 것은 무엇이겠는가. 늘 이동하니 자주 보고 따스함을 나눌 이웃이 얼마나 되겠는가. 부초라는 단어가 문득 떠오르는 것은 무엇 때문일까.

P66

먹는 것에 대한 원초적 욕구

하지만 나는 이렇게 먹는 것에 대해 이야기를 나누는 것이 위험하다고 생각했다. 이제 간신히 우리 몸이 적은 양의 음식과 낮은 칼로리에 적응하게 되었는데, 맛있는 음식에 대해 그렇게 자세하고 생생하게 묘사해서 내장기관에 자극을 주면 나쁜 결과가 생기지 않을까 하는 염려를 했던 것이다. 먹는 이야기가 당장은 마음의 위안을 줄지 몰라도 생리적으로는 위험을 수반한 환상에 불과할 뿐이다.

P67

마지막 남아 있던 피하지방층이 사라지고, 몸이 해골에 가죽과 넝마를 씌워 놓은 것 같이 되었을 때 우리는 우리의 몸이 자기 자신을 먹어 치우기 시작했다는 것을 느낄 수 있었다. 내장기관이 자체의 단백질을 소화시키고, 몸에서 근육이 사라졌다. 그러자 저항력이 없어졌다. 같은 막사에 있던 사람들이 하나 둘씩 죽어나갔다. 우리는 모두 다음에는 누가 죽을 것인지, 그리고 자기 자신은 언제 죽을 것인지 아주 정확하게 알고 있었다. 그 동안의 경험을 토대로 어떤 징후가 보이면 어떤 일이 일어날 것인지를 정확하게 예측할 수 있었던 것이다. “저 사람 오래 못 갈 것 같아.” “다음 차례는 저 사람이군.” 우리는 이렇게 수근거렸다.

P68

매일 저녁 몸에 이를 잡으면서 우리는 자신의 알몸을 바라보았다. 그리고는 모두 같은 생각을 했다. 여기 있는 몸뚱이. 이제 정말로 송장이 되었구나. 나는 무엇일까? 나는 인간 살덩이를 모아 놓은 거대한 무리의 한 부분에 지나지 않는다. 철조망 너머 사람들로 바글거리는 막사에 갇혀 있는 거대한 무리의 한 부분, 그 구성원의 일부가 죽어서 뭄뚱이가 썩기 시작하는 바로 그 거대한 무리의 극히 일부분에 지나지 않는 것이다.

의미를 갖지 못한 것은 없겠지만 그 의미를 제대로 알고 그 의미를 실현시키는 것은 어렵다. 많은 의미들이 동시에 요구되지만 그 중 선택되는 것은 일부이고 그나마 실현되는 것은 더 적다. 나는 무엇일까? 내가 무엇이기 때문에 무엇인가를 할 수 있는 것이 아니라 내가 무엇인가를 하기 때문에 내가 무엇이 될 수 있는 것이다. 그러니 무엇인가를 해야 한다. 의미 있는 무엇인가를 해야 한다.

P69

수용소 생활이 후반부에 이르렀을 때에는 하루에 한 번밖에 빵이 배급되지 않았다. 그런데 우리는 그 빵을 어떻게 먹을까 하는 문제를 가지고 끝도 없이 논쟁을 벌였다. 생각은 두 편으로 나뉘었다. 그 중 한 편은 그 자리에서 빵을 다 먹어 치우는 것이 낫다는 생각을 가지고 있었다. 이것은 비록 잠깐 동안이기는 하지만 적어도 하루에 한 번은 극심한 굶주림의 고통에서 벗어날 수 있으며, 도둑맞거나 잃어버릴 염려가 없다는 장점이 있었다. 반면에 다른 한 편은 배급 받은 빵을 나누어 먹어야 한다고 주장했다. 두 편 중에서 나는 결국 후자에 들기로 했다.

P70

어느 날 아침에는 평소 꽤 용감하고 의연한 것으로 알려진 한 친구가 어린 아이처럼 엉엉 우는 것을 보았다. 신발이 그가 신기에는 너무 작아 할 수 없이 맨발로 눈 위를 걸어 작업장까지 가야 하는 처지가 되었기 때문이다. 하지만 동료가 슬퍼하고 있는 바로 그 순간에도 나는 다른 신나는 일에 정신이 팔려 있었다. 호주머니에서 작은 빵 조각을 꺼내서 그것을 게걸스럽게 먹느라 정신이 없었던 것이다.

P70

영양실조가 수감자들의 정신을 먹는 것에만 집중시키는 현상만 초래했던 것은 아니다. 수감자들에게 성욕이 없었던 원인도 아마 이것으로 설명될 수 있을 것이다. 물론 초기의 충격이 성욕을 감퇴시켰을 수도 있다. 그러나 그 이후에도 모든 남자 수용소에서 공통적으로 나타났던 이 현상을 설명할 수 있는 유일한 근거는 영양실조밖에는 없다.

P71

메마른 정서

대다수의 사람들이 원시적인 생활을 하면서 목숨을 부지하는 일에 정신을 집중하려고 노력했기 때문에 그 목적에 도움이 되지 않는 일에 대해서는 철저하게 무관심한 태도를 취했다. 수감자들의 정서가 완전히 메마르게 된 것도 바로 이 때문이다.

P73

수용소 안에서의 정치와 종교

전쟁 상황에 관한 소문은 대개 모순된 것들이었다. 이런 소문들이 아주 빠른 속도로 꼬리에 꼬리를 물고 퍼져나가면서 결국 수감자들의 마음을 신경과민 상태로 만들었다. 전쟁이 곧 끝날 것이라는 낙관적인 소문이 결국은 사람들의 마음에 실망을 안겨준 적이 한두 번이 아니었다. 그래서 희망을 포기한 사람들도 있었다. 하지만 이 사람들보다 더 분통터지는 사람들은 도저히 못 말리는 낙관주의자들이었다. 한편 일단 종교에 관심을 갖기 시작하면 사람들은 아주 진심으로 그 속에 빠져들었다. 그 믿음의 깊이와 활력이 종종 새로 수용소에 들어온 사람들에게 경탄과 감동을 불러 일으킬 정도였다. 종교와 관련된 의식 중에서 가장 인상 깊은 것은 막사 귀퉁이나 자물쇠가 채워진 컴컴한 가축운반용 트럭 안에서 행해지는 임시 기도나 예배였다. 넝마 같은 옷을 입은 채 멀리 떨어진 작업장에서 피곤하고 굶주리고 얼어 붙은 몸을 이끌고 막사로 돌아가는 바로 그 트럭 안에서 즉석 예배와 기도회가 이루어지곤 했다.

P75

인간에 대한 구원은 사랑 안에서, 그리고 사랑을 통해 실현된다.

수용소에서는 신체적으로나 지적으로는 원시적인 생활을 할 수 밖에 없지만 영적인 생활을 더욱 심오하게 하는 것은 가능했다. 밖에 있을 때 지적인 활동을 했던 감수성 예민한 사람들은 육체적으로는 더 많은 고통 (그런 사람들은 흔히 예민한 체질을 가지고 있으니까)을 겪었지만 정신적인 측면에서 내면의 자아는 다른 사람들에 비해 비교적 적게 손상 받았을 것이라고 생각한다. 그들은 정신적으로 자신을 둘러싸고 있는 가혹한 현실로부터 빠져나와 내적인 풍요로움과 영적인 자유가 넘치는 세계로 도피할 수 있는 능력을 가지고 있었다. 별로 건강해 보이지 않는 사람이 체력이 강한 사람보다 수용소에서 더 잘 견딘다는 지극히 역설적인 현상도 이것으로 설명될 수 있을 것이다.

P77

“만약 마누라들이 우리가 지금 이러고 있는 꼴을 본다면 어떨까요? 제발이지 마누라들이 수용소에 잘 있으면서 지금 우리가 당하고 있는 일을 몰랐으면 좋겠소.” 그 말을 듣자 아내 생각이 났다. 빙판에 미끄러져 넘어지고 수없이 서로를 부축하고, 한 사람이 또 한 사람을 일으켜 세우면서 몇 마일을 비틀거리며 걷는 동안 우리는 한마디도 하지 않았다. 그러나 우리는 알고 있었다. 모두가 지금 아내 생각을 하고 있다는 것을.

P77

그때 한 가지 생각이 내 머리를 관통했다. 내 생애 처음으로 나는 그렇게 많은 시인들이 자기 시를 통해서 노래하고, 그렇게 많은 사상가들이 최고의 지혜라고 외쳤던 하나의 진리를 깨닫게 되었다. 그 진리란 바로 사랑이야말로 인간이 추구해야 할 궁극적인고 가장 숭고한 목표라는 것이었다. 나는 인간의 시와 사상과 믿음이 설파하는 숭고한 비밀의 의미를 간파했다. ‘인간에 대한 구원은 사랑을 통해서, 그리고 사랑 안에서 실현된다.’

사랑은 궁극적 목표이다. 사랑은 그 자체로 타인과의 관계를 포함하고 있으므로 사랑은 늘 타인을 위해 실현된다. 그러므로 사랑하는 사람은 그 삶의 의미가 풍요롭고 사랑함으로써 그 의미를 실현하게 되므로 삶이 구체적이고 목적이 있는 삶이 된다.

P78

그때 나는 이 세상에 남길 것이 하나도 없는 사람이라도 사랑하는 사람을 생각하면 (그것이 비록 아주 짧은 순간이라고 해도) 여전히 더 말할 나위 없는 행복을 느낄 수 있다는 것을 알게 되었다. 극단적으로 소외된 상황에서 자기 자신을 적극적으로 표현할 수 없을 때, 주어진 고통을 올바르게 명예롭게 견디는 것만이 자기가 할 수 있는 일의 전부일 때, 사람은 그가 간직하고 있던 사랑하는 사람의 모습을 생각하는 것으로 충족감을 느낄 수 있다. 내 생애 처음으로 나는 다음과 같은 말의 의미를 이해하게 되었다. ‘천사들은 한없는 영광 속에서 영원한 묵상에 잠겨 있나니.’

P79

나를 그대 가슴에 새겨 주오

그때도 내 마음은 여전히 아내의 영상에 매달려 있었다. 한 가지 생각이 머리 속을 스쳤다. 나는 아내가 아직 살았는지 죽었는지조차 몰랐다. 그러나 한 가지만 알고 있었다. 그것은 그때서야 내가 깨달을 것이었는데, 사랑은 사랑하는 사람의 육신을 초월해서 더 먼 곳까지 간다는 것이었다. 사랑은 영적인 존재, 내적인 자아 안에서 더욱 깊은 의미를 갖게 된다. 사랑하는 사람이 실제로 존재하든 존재하지 않았든, 아직 살았든 죽었든 그런 것은 하나도 중요하지 않다.

P80

사실 그때 아내가 죽었다는 것을 알았더라도 나는 전혀 개의치 않고 아내의 모습을 떠올리는 일에 내 자신을 바쳤을 것이다. 나와 그녀가 나누는 정신적 대화 역시 아주 생생하고 만족스러웠을 것이다. “나를 그대 가슴에 새겨 주오. 사랑은 죽음만큼이나 강한 것이라오.”

P81

세상이 이렇게 아름다울 수도 있다니!

수용소에서 일할 때도 우리들은 종종 옆에서 일하는 동료의 눈을 돌려 바바리아 숲의 키 큰 나무 사이로 햇빛이 비치는 아름다운 풍경(뒤러의 그 유명한 수채화처럼)을 바라보게 했다. 그 숲은 우리가 대규모 비밀 군수품 제조공장을 짓는 데 동원되었던 바로 그 숲이었다.

P82

아니 어쩌면 당시 나는 내 고통에 대한 그리고 내가 서서히 죽어가야 하는 상황에 대한 정당한 ‘이유’를 찾으려고 애쓰고 있었는지도 모른다. 곧 닥쳐올 절망적인 죽음에 대해 마지막으로 격렬하게 항의하고 있는 동안, 나는 내 영혼이 사방을 뒤덮고 있는 음울한 빛을 뚫고 나오는 것을 느꼈다. 나는 그것이 절망적이고 의미 없는 세계를 뛰어넘는 것을 느꼈으며, 삶에 궁극적인 목적이 있는가라는 나의 질문에 어디선가 “그렇다”라고 하는 활기찬 대답 소리를 들었다. 바로 그 순간 수평선 저 멀리에 그림처럼 서 있던 농가에 불이 들어왔다. 바바리아의 동트는 새벽의 초라한 잿빛을 뚫고 불이 켜진 것이다. ‘어둠 속에서도 빛은 있나니. 빛은 어둠 속에서 빛났다. 나는 몇 시간 동안 얼어 붙은 땅을 파면서 서있었다. 감시병이 지나가면서 욕을 했고, 나는 또 다시 사랑하는 사람과 대화를 나누었다. 그러자 점점 더 그녀가 곁에 있는 것 같이 느껴졌으며, 그녀는 정말로 내 곁에 있었다. 그녀를 만질 수 있을 것 같았고, 손을 뻗쳐서 그녀의 손을 잡을 수 있을 것 같은 느낌이 들었다. 그 느낌이 너무나 생생했다. 그녀가 정말로 ‘저기에’ 있었던 것이다. 바로 그 순간 새 한 마리가 날아와 내가 파놓은 흙더미 위에 앉았다. 그리고는 천천히 나를 바라보았다.

P84

우리가 게걸스럽게 수프를 먹고 있는 동안, 한 사람이 술통 위로 올라가 이탈리아 아리아를 한 곡 불러 제켰다. 우리는 그 노래를 정말로 좋아했으며, 그에게는 곧 ‘바닥을 긁어서 퍼주는’ – 이것은 콩알 몇 개가 더 들어간다는 것을 의미한다 – 수프 두 국자가 상으로 돌아갔다.

P85

나는 대체로 칭찬에 너그러운 편이어서 만약 내가 그의 작업반에 배치되었다 하더라도 (사실 그 전에 하루 동안 그의 작업반에서 일한 적이 있었다. 그 하루로 충분했지만) 목숨을 부지할 수 있었을 것이라고 생각한다. 어쨌든 그 살인적인 카포에서 호의적인 측면에서 좋은 인상을 심어준다는 것은 아주 유용한 일이었다. 그래서 나는 죽어라고 박수를 쳤다.

나는 왜 이런 것이 가슴에 와 닿는지 모르겠다. 나의 생존에 대한 고단한 시간들이 나로 하여금 약간은 비굴한 것에 너그러운 것은 아닌지. 나는 오늘도 박수를 친다.

P86

막사 입구에 있는 고참 관리의 방에서 무언가 축하연이 벌어지는 것 같았다. 술에 취해 왁자지껄하는 소리 중에 흔해 빠진 노랫소리도 섞여 있었다. 그러다가 갑자기 그 방이 조용해졌다. 곧이어 바이올린이 흐느끼듯 토해내는 애끓는 탱고 선율이 조용한 밤하늘에 울려 퍼졌다. 너무 많이 연주되어서 식상하다는 느낌을 주는 그런 곡이 아니었다. 바이올린이 흐느끼는 소리에 나도 덩달아 흐느꼈다. 바로 그날은 어떤 사람이 24번째 생일을 맞는 날이었다. 그 사람은 아우슈비츠 수용소의 다른 편 막사에 누워 있다. 어쩌면 겨우 몇 백 야드 혹은 몇 천 야드에 불과한 거리에 있을지도 모른다. 하지만 절대로 갈 수 없는 그곳에 있는 사람. 그 사람은 바로 내 아내였다.

그냥 눈물이 흐를 때가 있다. 깜깜한 밤 조용히 누워 있는데 베개를 적시는 그런 눈물이 있다. 아무런 흐느낌도 없고 요동치는 가슴도 없지만 그렇게 주르륵 흐르는 눈물이 있다. 많은 이야기를 한 줄기 눈물이 나에게 말해주는 것이다. 전등불이 꺼진 거실의 소파에서 창가에 흐르는 달빛을 볼 때 불현듯 눈물이 흐를 때가 있었다. 무엇 하느라 그리 살았니 하며 누군가 말을 걸어 오는 걸 느꼈다. 앞으로는 어떻게 살거니 하고 물어 온다.

P86

비록 그 흔적이 아주 희미하고, 몇 초 혹은 몇 분 동안만 지속되지만. 유머는 자기 보존을 위한 투쟁에 필요한 또 다른 무기였다. 이미 잘 알려진 대로 유머는 그 어떤 상황에서도 그것을 딛고 일어설 수 있는 능력과 초연함을 가져다 준다.

P87

때로는 다른 동료들이 미래와 관련 있는 재미있는 이야기를 하기도 했다. 풀려난 후 어느 날 저녁 초대를 받았는데, 자기가 풀려났다는 사실을 깜빡 잊고는 그 집 안주인에게 이렇게 부탁할 수도 있다는 얘기였다. “밑바닥에서 퍼주세요”

제발 밑바닥에서 퍼주세요. 회사에서 세끼를 다 해결하는 나로서는 가끔 마음에 와 닿는 말이다. 맛있는 반찬이 있거나 하면 조금 더 주세요 라고 한다. 배고픔과 영향실조 때문은 아니지만 그럴 때가 있다. 밑바닥에서 퍼주세요.

P88

유머 감각을 키우고 사물을 유머러스하게 보기 위한 시도는 우리가 세상을 살아가는 기술을 배우면서 터득한 하나의 요령이다. 고통이 도처에 도사리고 있는 수용소에서도 이런 삶의 기술을 실행하는 것이 가능하다. 한번 유추를 해보자. 인간의 고통은 기체의 이동과 비슷한 면이 있다. 일정한 양의 기체를 빈 방에 들여 보내면 그 방이 아무리 큰 방이라도 기체가 아주 고르게 방 전체를 완전히 채울 것이다. 이와 마찬가지로 인간의 고통도 그 고통이 크든 작든 상관없이 인간의 영혼과 의식을 완전하게 채운다. 따라서 고통의 ‘크기’는 완전히 상대적인 것이라고 말할 수 있다.

P89

도착 후 인원점검을 하면서 한 사람이 없어진 것을 알았다. 그래서 우리는 없어진 사람을 찾을 때까지 몇 시간 동안 차가운 바람과 비를 맞으며 밖에 서 있어야 했다. 그는 막사 안에서 발견 되었다. 피곤에 지친 나머지 그만 잠에 곯아떨어진 것이다. 그 다음 점호는 기합 행렬로 바뀌었다. 오랜 여행의 긴장도 풀지 못한 채 우리들은 밤을 꼬박 새우고 이튿날 아침 늦게까지 꽁꽁 언 채로 비를 맞으며 밖에 서 있어야 했다. 그럼에도 불구하고 우리는 여전히 행복했다. 이 수용소에는 굴뚝이 없고, 또 아우슈비츠는 여기서 아주 멀리 떨어진 곳에 있다!

회사에서 일을 하다 보면 비슷한 상황이 발생한다. 다양한 보고 준비와 제안서 작성, 설계 문서 작성, 회의, 교육 등 다양한 일이 요구된다. 그런데 이런 일 중에서도 피하고 싶은 것이 있는가 하면 고된 것도 있고 어려운 것이 있는가 하면 하기 싫은 일도 있다. 그러니 그런 마음이 들 때가 있다. 그나마 저 일이 아니라서 다행이다라고!

P91

한번은 운 나쁘게도 내가 우연히 그런 작업반에 들어가게 되었다. 만약 두 신간(그 동안 감독이 줄곧 나를 주시해서 보고 있었다) 만에 공습경보가 울려 작업이 중단되고, 그 후 작업조가 다시 편성되지 않았더라면 나는 아마 지쳐서 죽었거나 아니면 죽어가는 사람들을 실어 나르는 대형수레로 실려 수용소로 되돌아왔을 것이다. 그런 상황에서 사이렌 소리가 가져다 주는 안도감이 어떤 것인지는 어느 누구도 상상하지 못할 것이다. 한 라운드가 끝나는 종소리를 듣고, 마지막 순간에 넉 아웃 될 위기를 모면한 권투선수의 심정이 바로 이런 것이 아닐까.

한참 심각한 회의에서 온갖 질타가 난무할 때 갑자기 상사에게 전화가 와서 회의가 중단될 때 그런 심정이다.

P92

수용소 생활에서 느끼는 작은 행복은 일종의 소극적인 행복 – 쇼펜하우어가 ‘시련으로부터의 자유’라고 했던 – 이었고, 다른 것과의 비교를 통해서만 느낄 수 있는 상대적인 행복이었다. 진정한 의미의 행복은 아무리 작은 것이라도 거의 없었다. 한번은 즐거움에 대해 일종의 대차대조표를 만들어 보았다. 그 결과 지난 수준 동안 나에게 즐거운 순간이 딱 두 번밖에 없었다는 사실을 알게 되었다. 그 중 하나는 일을 마치고 난 후, 취사실에 들어가 줄을 길게 서서 기다리다가 마침내 요리사 F 앞으로 난 줄에 설 수 있는 행운을 잡았다는 것이었다. 우리와 같은 수감자 출신인 요리사 F는 커다란 국 냄비를 앞에 놓고 사람들이 빠르게 지나가면서 내미는 그릇에 수프를 퍼 넣어 주고 있었다. 그는 수프를 퍼주면서 그릇을 내민 사람을 쳐다보지 않는 유일한 요리사였다. 자기 친구나 고향 사람에게는 몇 알 안 되는 감자를 주고, 다른 사람에게는 위에서 살짝 걷어낸 희멀건 국물만 주는 그런 짓을 하지 않는 사람이었다. 그는 누구에게나 공평하게 수프를 나누어 주었다. 하지만 나는 여기서 자기가 아는 사람을 다른 사람보다 우선시하는 사람들을 비판하고 싶은 생각은 없다. 언제 죽을지 알 수 없는 이런 상황에서 자기 친구에게 호의를 베풀었다고 해서 누가 그에게 돌을 던지겠는가? 그와 비슷한 상황에 처했을 때 스스로에게 물어보고 정말로 정직하게 그런 일을 하지 않을 확신이 서지 않는 한 그런 사람들을 비난할 수는 없을 것이다.

P95

이 모든 일들이 잡지에 실린 사진을 보는 순간 마음 속에 떠 올랐다. 나는 이 이야기를 상대방에게 들려 주었고, 그때서야 그는 내가 그 사진을 그렇게 끔찍하게 생각하지 않는 이유를 알게 되었다. 사진 속에 있는 사람들이 어쩌면 전혀 불행하지 않을 수도 있는 것이다.

P95

나는 내가 작업반에 들어갈 경우, 짧은 시간 안에 죽게 될 것이라는 것을 알고 있었다. 그러나 만약 내가 죽어야 한다면 나는 내 죽음에 어떤 의미를 부여하고 싶었다. 의사로서 내 동료들을 돕다가 죽는 것이 그 전처럼 비생산적인 일을 하는 노동자로 무기력하게 살다가 죽는 것보다 확실히 의미 있는 일이라고 생각했다.

죽음의 의미를 부여하는 것은 삶에 의미를 부여하는 것과 다르지 않다. 살면서 죽을 자리를 찾아 간다는 것이 제대로 죽을 자리를 알면 그 죽을 자리에 맞게 살게 된다. 글을 쓰는 사람은 글로서 죽고, 무기를 쓰는 사람은 무기를 쓰다가 죽는다. 고대에는 생이 곧 죽음이었다. 이 말은 항상 목숨을 걸로 살았다는 것이고 생을 걸로 삶을 펼쳤다는 것이다. 현대의 우리는 세상의 시스템의 일부분에 안주하며 생을 걸며 살아가지 않는다. 그러니 죽을 자리를 모른다. 죽을 자리를 모르니 늘 방황하는 것이다. 무엇이 내 인생이지 궁금해 하면서 말이다.

P96

생존을 위해 군중 속으로

수용소에서는 자기 목숨이나 친한 친구의 목숨을 구해야 한다는 절박한 문제와 관련이 없는 그 모든 것들이 가치를 일었다는 얘기를 이미 했을 것이다. 이 목적을 위해 다른 모든 가치가 희생되었다. 사람들은 자기의 모든 가치를 위협하고, 또 그것을 의혹 속으로 내던져버린 정신적 혼란에 시달리고 있었다. 인간의 생명과 인간의 존엄성이 지닌 가치가 더 이상 인정을 받지 못하는 세계, 인간의 의지를 박탈하고, 그를 단지 처형(처음에 그를 이용할 대로 이용해 먹다가 육체의 마지막 한 점까지 이용하도록 계획된)의 대상으로 전락시킨 세계, 이런 세계에서 개인의 자아는 끝내 그 가치를 상실할 수 밖에 없다.

P97

떼를 지어 무리 한복판으로 슬금슬금 들어가려는 양떼들과 마찬가지로 우리 모두는 대오의 한가운데로 들어가려고 애를 썼다. 그러면 행렬의 양 옆과 앞뒤에 있는 감시병들의 주먹질을 피할 수 있는 여지가 그만큼 많아지기 때문이다. 게다가 행렬의 한가운데는 매서운 바람을 덜 맞을 수 있다는 추가적인 이점도 있다. 따라서 자신의 목숨을 구하기 위해 우리는 글자 그대로 군중 속에 자기 자신을 파묻으려고 애를 썼다. 이런 일은 대오를 형성할 때 거의 무의식적으로 일어났다. 하지만 때로는 이런 일이 수용소 안에서 가장 절박한 자기보존의 법칙에 따라 의식적으로 행해지는 경우도 있었다. 그 법칙은 될 수 있는 대로 눈에 띄지 말라는 것이었다. 그래서 우리는 나치대원들의 눈에 뜨이지 않으려고 항상 각고의 노력을 기울였다.

P98

나 혼자만의 공간

수용소에서도 사람들로부터 떨어져 혼자 있을 수 있는 시간이 있었다. 그리고 심지어는 그래야 할 필요가 있을 때도 있었다. 잘 알다시피 사람이 하는 모든 일이 항상 다른 사람의 시선을 끄는 강요된 공동생활을 하다 보면 때로는 잠시 동안만이라도 사람들로부터 벗어나 혼자 있고 싶다는 생각이 강하게 들 때가 있다. 수용소에 갇힌 사람들은 혼자 있게 되기를, 혼자서 사색에 잠길 수 있게 되기를 간절히 원했다. 그들은 자기만의 개인적인 공간, 혼자 있는 고독을 열망했다. 그런데 소위 말하는 ‘요양소’로 옮긴 후, 나는 한번에 5분 정도 혼자 고독을 즐기는 흔치 않은 행운을 누리게 되었다.

하루의 대부분을 보내는 회사에서도 마찬가지다. 특히, 관리자의 위치가 되면 계속되는 회의와 업부 지시, 업무 코치, 결과 검토 등으로 계속 사람과 일을 하게 된다. 실무자일 때는 자신의 일에만 집중하면 되므로 혼자 일할 때가 많지만 관리자는 그럴 수 없다. 가끔 어떤 순간 혼자 있고  싶을 때가 있다. 회사에서 혼자 있는 다는 것은 일을 하지 않고 잠시 쉬면서 고독을 즐길 수 있는 시간을 의미하는데 장소가 마땅치 않다. 혼자 영혼을 쉬게 할 수 있는 공간을 찾아 매점에서 아이스크림을 혼자 먹는 경우가 가끔 있고 빈 회의실을 찾아가 혼자 앉아 있기도 하고 이것 저것도 안될 경우 화장실을 찾아 갈 경우도 있다. 가끔 정신이 쉬고 싶을 때가 있다.

P98

내가 일하는 막사에는 약50명의 정신착란증 환자가 수용되어 있었는데, 그 막사 뒤 수용소를 두 겹으로 둘러친 철조망 한 귀퉁이에 아주 조용한 곳이 있었다. 이곳에는 시신 여섯 구(수용소에서는 하루에 평균 이 정도의 사람이 죽는다)를 보관하기 위해 기둥 몇 개와 나뭇가지를 엮어서 세운 임시 천막이 있었다. 그리고 거기에는 배수관으로 통하는 구멍도 있었다. 나는 일이 없을 때마다 이 구멍의 나무 뚜껑 위에 쭈그리고 앉아 있곤 했다. 그냥 앉아서 꽃이 만발한 초록빛의 산등성이를 바라보거나 철조망의 마름모꼴 그물눈 안에 들어가 있는 먼 바바리아의 푸른 언덕을 바라보았다. 나는 간절하게 꿈을 꾸었다. 그러면 내 마음은 북쪽에서 북서쪽, 나의 집이 있는 방향을 날아갔다. 그러나 보이는 것은 구름뿐이었다.

P100

번호로만 취급되는 사람들

중요한 것은 오로지 번호뿐이다. 오로지 죄수번호를 가지고 있을 때에만 그 사람이 의미가 있는 것이다. 사람은 글자 그대로 번호가 되었다. 그 사람이 죽었는지 살았는지는 그렇게 중요한 문제가 아니다. 그 ‘번호’의 생명은 철저하게 무시된다. 그 번호의 이면에 있는 것, 즉 그의 삶은 그렇게 중요한 것이 못 된다. 그의 운명과 그가 살아온 내력 그리고 그의 이름은 중요하지 않다.

P102

운명의 장난

아우슈비츠에 있을 때, 나는 내 자신을 위한 하나의 규칙을 만들었는데, 이것이 좋은 것이라는 사실이 입증되자 그 후 내 동료들도 모두 이 규칙을 따랐다. 나는 대체로 모든 종류의 질문에 성실하게 대답을 하는 편이다. 하지만 딱 꼬집어서 질문을 받지 않은 일에 대해서는 침묵을 지켰다. 만약 누군가 내 나이를 물으면 나는 나이를 가르쳐 주었다. 하지만 내 직업을 물었을 때는 다른 수식어를 붙이지 않고 그냥 ‘의사’ 라고만 대답했다.

이 규칙은 매우 좋은 것이다. 모든 종류의 질문에 성실히 답하는 것처럼 어려운 것이 또 없다. 특히 대한민국 사람들은 틀린 답하는 것을 두려워해서 답이 확실하지 않으면 말 자체를 하지 않는 희귀병에 걸려 있다. 누구도 답을 모르는데 아무도 말을 꺼내지 않으니 답 찾기가 참 요원한 경우가 있다. 나의 입장에서도 질문에 성실히 답하는 것이 참 어렵다. 하지만 모른다, 아는 바가 없다에 먼저 익숙해지면 그 다음은 쉬운 것 같다. 어차피 대답을 회피하면 상대는 내가 모른다는 것을 알게 되므로 명확하게 모른다는 것을 명확하게 답하는 것이 더 좋고 나도 떳떳하다.

P103

병든 사람을 ‘요양소’로 호송하게 될 때 내 이름(즉 내 번호)이 리스트에 올라갔다. 의사가 몇 명 필요했기 때문이다. 그러나 그 목적지가 요양소라고 믿는 사람은 아무도 없었다. 그로부터 몇 주 전 비슷한 호송계획이 있었는데, 그때도 역시 사람들은 호송되는 환자들이 모두 가스실로 갈 것이라고 확신했다. 수용소 측에서 호송될 환자 중에서 자원해서 야간작업반에 가겠다는 사람들은 호송자 명단에서 빼주겠다고 발표했다. 그러자 순식간에 82명의 사람들이 자원을 해왔다. 그런데 그로부터 15분 후, 환자 호송계획이 취소되었다. 그러나 82명은 야간 작업반 리스트에 그대로 남아 있었다. 대다수의 환자들에게 야간작업을 한다는 것은 곧 2주 안에 죽게 된다는 것을 의미했다.

P105 

“잘 듣게. 오토. 만약 내가 집에 있는 아내에게 다시 돌아가지 못한다면, 그리고 자네가 아내를 다시 만나게 된다면 그녀에게 이렇게 전해 주게. 내가 매일같이 매시간마다 그녀와 대화를 나누었다는 것을. 잘 기억하게. 두 번째로 내가 어느 누구보다 그녀를 사랑했다는 것. 세 번째로 내가 그녀와 함께 했던 그 짧은 결혼생활이 이 세상의 모든 것, 심지어는 여기서 겪었던 그 모든 일보다 나에게 소중한 의미를 갖는다는 것을 전해 주게.” 오토. 자네는 지금 어디에 있나? 아직 살아있나? 우리가 마지막 시간을 함께 보낸 후 자네에게 무슨 일이 일어났나? 자네 아내를 다시 만났나? 그리고 기억하나? 자네가 어린 아이처럼 눈물을 흘리고 있는 동안에도 내가 자네에게 내 유언을 한마디 한마디 외우게 했던 것을.

P106

‘테헤란에서의 죽음’

이것이 ‘테헤란에서의 죽음’이라는 이야기를 연상시키지 않는가? 한 돈 많고 권력 있는 페르시아 사람이 어느 날 하인과 함께 자기 정원을 산책하고 있었다. 그런데 그 하인이 갑자기 비명을 지르면서 방금 죽음의 신을 보았다고 했다. 죽음의 신이 자기를 데려가겠다고 위협했다는 것이다. 하인은 주인에게 말 중에서 가장 빨리 달리는 말을 빌려달라고 애원했다. 그 말을 타고 오늘 밤 안으로 갈 수 있는 테헤란으로 도망을 치겠다는 것이었다. 주인은 승낙을 했다. 하인이 허겁지겁 말을 타고 떠났다. 주인이 발길을 돌려 자기 집 안으로 들어갔다. 그런데 이번에는 그가 죽음의 신을 마주치게 되었다. 그러자 주인이 죽음의 신에게 물었다. “왜 그대는 내 하인을 겁주고 위협했는가?” 그러자 죽음의 신이 대답했다. “위협하지 않았습니다. 다만 오늘밤 그를 테헤란에서 만나기로 계획을 세웠는데, 그가 아직 여기 있는 것을 보고 놀라움을 표시했을 뿐이지요.”

아무리 좋은 결정을 해도 죽을 사람은 죽는다. 확률적인 선택의 결과인가? 참 덧없이 죽는 사람이 많다.

P107

운명을 가르는 결정

때로는 확실한 결정을 내려야 할 때도 있었다. 그것은 생과 사를 가르는 결정이었다. 하지만 사람들은 이때도 운명이 자기 대신 결정을 내려 주기를 원했다. 이렇게 어떤 일의 실행을 회피하는 태도는 수감자가 수용소에서 탈출할 것인가 아니면 말 것인가를 결정해야 하는 순간에 가장 극명하게 드러난다. 결정을 내려야 하는 그 몇 분 동안 – 이런 문제는 항상 몇 분 안에 결정을 내려야 한다. – 그는 지옥의 지문과 같은 고통을 경험한다. 탈출을 해야만 할까? 그런 위험을 감수해야만 할까?

매 순간 결정해야 한다. 늦은 밤 신호등은 이제 점멸등으로 바뀌어 주황색이 깜박 깜박한다. 건널목은 건너야 하는데 어떻게 해야 할까? 마음 가짐을 어떻게 가져야 할까? 많은 사람이 이 순간에 무심하게 건널목을 건너다 교통사고로 목숨을 잃게 된다. 위험을 감지하고 안전하다고 판단되면 건너되 빨리 오는 차가 없는지 살피고 빨리 건너는 것이 방법이다. 그런데 위에 이어폰을 끼고 느긋하게 걸어가는 것은 정말 자신의 목숨에 너무 무책임한 것 같다.